夏四月，以南京地屢震，命往居守，五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛丑，還至良鄉，受遺詔，入宮發喪。
——明史·卷九
今夜的金陵城，與往常不太一樣。
起先是秦淮河畔的垂柳撲簌簌地抖動著細枝，隨後雨花台上的五彩石子兒互相碰撞著、摩擦著，發出細碎的悲鳴聲。與此同時，城北後湖黑乎乎的水面上，一圈圈漣漪無端浮現，輕輕衝撞起城牆與城牆另外一側的欽天山；而在欽天山頂的北極閣中，那尊本該如北極星一樣萬世不移的銅鑄渾象儀，四角的鐵鏈子啷噹啷噹地顫慄起來。
黯淡月色之下，金陵內外的美景化身成一座又一座烽火台，相繼傳遞著令人不安的徵兆。突然之間，雞鳴寺、清涼寺、大報恩寺與朝天宮的大鐘同時不敲自鳴，像是被一隻無形的巨手所搖撼。鐘聲惶急而雜亂，轉瞬間響徹全城。
城中居民們還未睜開惺忪睡眼，整個大地便陡然震動起來。
佛講地震有六相：動、起、涌、震、吼、擊，此時這六相竟同時爆發。一霎時，鐘山動搖，秦淮肆流，城市裡彷彿沖入數千匹釘著鐵蹄的瘋馬。無論長安街兩旁的官廨還是西水關的鈔庫民房、無論皇城中的三大殿還是龍江提舉司的船廠，無論是聚寶門的瓮城還是大報恩寺內那座還未完工的琉璃高塔，都在這沛然莫御的偉力下瑟瑟發抖。
大明最壯美華麗的巨城，此時像一個匍匐在地的囚徒，正俯首挨受著天威的杖刑。在震動聲中，奉天殿內一座鎏金漏壺轟然倒地。它的浮標，永遠停在了大明洪熙元年五月十八日丁亥，子時。