西風卷著落葉，落葉在瀰漫的塵沙中飄零。北京城的氣溫逐日下降，什錦花園的萬紫干紅漸漸凋殘。
1939年又進入了深秋季節。
自從轟走了川本芳太郎，又和陳廷傑鬧翻了臉，吳佩孚便下定決心，除了經史、詩詞、字畫之外，再不與任何人接觸，也不許外人進他的庭院。他重新為自己制訂了新的生活規律，要徹底改變自己舊有的生活習慣：他讓夫人為他製作了一套蓬萊老家農夫的服裝，再做一套武術家的寬鬆服裝。每日早晨起來，先是武：上打扮，在假山旁，認乎其真地打一套太極拳，做一套氣功，然後換上農裝，拿一把掃帚，去掃落葉--往日，他從不做這些事情。別人干這些事時，還得避著他。現在，他自己給自己列入要乾的事情之中了。
吳佩孚拿著掃帚，走進落葉紛飛的庭院，他把它們一堆一堆地聚攏一起，然後又一堆一堆地移到一片僻靜之處。雖然，他的動作顯得那麼笨拙，但幹得卻十分認真，不一會，便額角冒汗。當他停下小憩時，紛飛的落葉，卻擾亂了他的思緒，一股憂傷衝擊著他。他竟然想起了林黛玉的《葬花詞》："那麼年紀輕輕的，怎麼就對紅消香斷那麼敏感?唉，不想今天我吳子玉也到了春盡紅顏老，的時候了!"他抓起一把落葉，望著那枯黃殘破的模樣。搖頭了--"多快呀!百日之前，它們還是那麼茁壯，而今，而今"他輕輕地把它們丟棄在地面上，把掃帚也放下了。
秋色，落葉，自己的孤零，國家的殘破，使孚威上將軍想起了沉在心底的許多事情。他覺得自己的一生還不如那片落葉，枯榮有定，而他的命運，似乎受天界的什麼人左右著，連喜怒哀樂都那麼不自由。
吳佩孚回到書房裡，獃獃地坐下，思索許久，想寫字，想作詩。他覺得今年的秋天太憂傷了，胸懷悶極。他命人取來文房四寶，命人磨墨，展紙，他踱著緩緩的步子在構思。但是，他已想不出自己滿意的詩句了。
吳佩孚六十五歲了。他覺得老了：行動遲緩，思路遲緩，連目光也獃滯得多了。他望著他的文房四寶，覺得陌生，覺得厭惡。在往日，他會命人收拾過去；現在，他不了。他望著那個為他研墨、展紙的毛頭小青年，他倒覺得不應該辜負了他的辛勤--最近一些時候來，吳佩孚的性格也在改變，變得溫柔、變得處處為他人著想了。無論碰到什麼事，他都本著令家人、令侍從樂意。
"墨磨好了，大帥。"年輕人站在一旁，對他說。
"好，我寫字。"吳佩孚轉過身來，握筆在手，實在也知寫什麼好?詩是作不出了，往日，思緒敏捷，一提筆詩句便冒了出來。現在"擠"也擠不出了；那就錄自己昔日的詩吧。他終於想起了五十四歲壽辰時自己寫的抒懷詩，他對它很滿意。"好，錄出來吧"：
民國軍人皆紫袍，為何不與民分勞?字寫好，對年輕人說："把它張到牆上，我看看。"
張在牆上了，吳佩孚立在牆下，打量著，思索著："咳，我吳子玉也在喊著民生苦，民生苦我何嘗不是苦害生靈的爾曹呢!人生苦短呀!人生更苦於無回頭路，"想著，他的目光在"天落淚時人落淚，歌聲高處哭聲高"句上，久久地不離開!
他很滿意這張字：滿意詩好，滿意字也好。他想再寫一張，然而，他卻拿不起筆了二眼．前的現實太殘酷了，什錦花園早不是清靜之所，那句"你們都說無有辦法，我偏說吳。有辦法"的話，他再無勇氣說了，他喪失信心了，如今，"吳也無有辦法了!"
吳佩孚心力交瘁，往事縈懷，他多病起來。常常目眩頭暈，食欲不振，躺下便不再想起床；他的牙痛舊病不斷發作，常常疼得他眉頭緊皺。
川本之後，日本人又派了三個特務，他們和陳廷傑、齊燮元勾結一起，變著法兒纏在吳佩孚左右。其中有一個叫伊東的特務，披著醫生的外衣，他的任務卻是趁機"殺死吳佩孚"。
劊子手伊東，三十多歲，細高身條，皙白臉膛，大眼睛，兩道濃眉，終日穿一身潔白的職業服，操一口流利的北京話，並且還會說地道的膠東話。齊燮元把他引進什錦花園的時候，只告訴吳佩孚是他的同鄉；那身衣著自然表明了他的職業。病、痛在身的吳佩孚，早對八卦、天象冷漠了，門後也早不設石罄，連那本他近年特別感興趣的《推背圖》，也不知壓到什麼地方去了，他轉而極為相信醫生，和醫生親近起來。伊東很會說話，對心理學有過頗深的造詣，跟吳佩孚談論心理與病理的關係深入淺出，頭頭是道。吳佩孚不僅覺得他是個好醫生，更覺得他是一個有學問的哲學家。因而，特別信任。吳佩孚牙疼發作之後，伊東常常主動上門，為之治療，為之安慰。但是，他已暗自作著殺吳的計畫。
秋去冬來，天氣寒冷。吳佩孚的病也跟著多了起來，尤其是那個令他展不開眉的牙疼症，日輕日重，時好時壞。昨天起，牙齦明顯地發炎，一片紅腫。他沒有放在心上，只躺在床上休息。哪知睡了一夜，疼得更厲害，腮也腫脹了，飯也無法吃。不得不請醫生了。伊東匆匆趕來，一邊診斷著牙齦、一邊想："機會到了，我該下手!"一想到馬上就殺死這個赫赫有名的中國儒將，伊東心跳了："吳佩孚畢竟是患的不會要命的病，他自己目前又十分清醒，立刻致死，影響不小呀!"另外，伊東的殺人本領並不十分高明，從口腔中要一個人的命，他還沒有十分把握。"萬一殺不死，萬一敗露了，萬一吳佩孚發作起來"他一連想了許多"萬一"。他想收住殺人之念，等待另一時機。可是，上命不可違呀!
伊東查完了吳佩孚的口腔，忽然由憂變喜起來：吳在發熱，牙齦在紅腫，這是不能拔除壞牙的時候，但伊東決定"立即拔除!"他要給他製造種病情惡化的趨勢，能到不省人事更好，他便可以伺機下毒手。他拿出牙鉗，用帶毒的物品故作"消毒"，然後說："上將軍，請你忍一下疼，我給你拔牙。壞牙拔除了，疼痛就會消失。"說著，徑直將牙鉗插入口中，在沒有用麻醉藥品的情況下，猛一用力，將一顆牙齒連肉帶血拔下來。
吳佩孚大叫一聲："啊!"隨即昏了過去。
吳佩孚昏厥的時候，伊東竟鬼鬼崇崇地溜出了什錦花園。他慶幸自己的手腕："上將軍不會再有安寧的日子了。用不多久，他便會喪失知覺!"
牙拔除了，吳佩孚那副略為發胖的臉膛漸漸腫脹，呈現出紫紅色。兩個時辰之後，他完全蘇醒了，他覺喉管阻塞，通身火烤。他這才想起追問"是誰請的那個混帳醫生?那個東西究竟是什麼人?"沒有人回答他。伊東也早已無影無中蹤。
吳佩孚心驚了："難道那個醫生也是日本人?我中了日本人的詭計了!"
吳佩孚思想緊張了，他覺得周圍所有的人都值得懷疑："齊燮元是個大壞蛋，他要殺我，要向新主子日本人作為進獻禮物；陳廷傑是個暗藏的壞蛋，他是被人重金收買，派到我身邊來的，來的目的就是殺我；日本人，土肥原，岡野、川本，他們和中國漢奸串通一起，目的是要我的命。"吳佩孚覺得他們一個一個都手持鋼刀，伺機插進他的胸膛。他就得驚慌起來。
晚上，吳佩孚讓人扶著他，坐在院中想看看天象，來最後測定自己的命運。
初冬的北京天空，飄蕩著片片薄雲；星星明亮，在雲層後出出沒沒；輕風吹動著光禿的樹枝，時兒有輕沙撲到面上。
吳佩孚望著夜空，他捉摸不定這種天象對他是吉是凶了。他辨別不清楚：薄雲、飄浮、星明、躲躲閃閃，風輕而含沙一一"哎呀!這究竟應吉還是應凶呀?"
這些天，張佩蘭十分緊張，白天排解不盡的家事；夜晚，接連不斷的惡夢。她忽然夢見婆婆和那位早已去世的李氏，婆婆望著她，只微笑點首，一言不出；李氏卻走過來，拉著吳佩孚的手雙雙去了。吳佩孚連回頭看她一眼也不曾。張佩蘭傷心了，她痛哭起來--夢醒之後，張佩蘭獃獃地坐著，越思越想心裡越怕："難道子玉真的要走了?"
天亮了，吳佩孚的牙病更見重了。張佩蘭把兒子,面前，又抱怨、又交待地說："道時呀，你也立家成人了，你父親病到這個地步，你要想想咋辦呀?往後日子都交給你了，你不能老是過著衣來伸手、飯來張口的日子。"
吳道時是個典型的紈絝子弟，二十七八歲的人了，一事無成，還是只知道從家中拿錢花。吳佩孚一生戎馬倥傯，操持著"大事"，很少顧及到兒女的教育；張佩蘭平日雖然少不了嘮叨，但吳道時哪裡能聽得進去!不過此刻看到父親病痛難忍，又聽到母親的指責，吳道時也覺得自己太不像話，急忙驅車到東交民巷，請來了一位德國牙醫給吳佩孚治療。
這位德國牙醫，醫術比較高明，問明情況，又經檢查診斷，認定是牙齦中毒，中毒頗重。"這裡設備不齊全，又無法消毒，請把患者送到我的醫院，我為他做手術。"
吳佩孚聽說要他到東交民巷去治牙，立即大發雷霆："胡說!我說過不入租界，怎麼能到東交民巷住外國人的醫院呢?我不去，寧可死，絕不去