1932年2月。
長城以外的北國，冰封雪蓋，一派寒寂。一輛專車從內蒙西部的包頭駛向古都北京。
流亡川甘五年的吳佩孚，終於無可奈何地把歸宿落實在北京了。北京有他的舊夢，北京有他的舊宅：夢雖成泡影了，那片坐落在東城的什錦花園，極為闊綽的舊宅、還夠他享受的。再說，除了那片私宅，他又能到哪裡去呢?
坐在一個包廂里的吳佩孚，半閉著眼睛透窗外望：茫茫雪海，無邊無際，嬌艷的陽光灑射上去，泛出五顏六色；晨星般散落的牧包，只能見到模糊的輪廓，牛羊是都看不見了。"好一片潔凈土地!"說罷，他卻把雙眼閉了起來，把那片難得的潔凈都丟到另一個世界去了。
吳佩孚的心思很亂，亂得有些煩躁--他決定回北京之後，是誰給安排的專車，他不知道。直到該上車了，他只知道他的"卧龍"、秘書長陳廷傑來了。他從什麼地方趕到包頭來的?他也沒有細問。還是離開四川成都時，秘書長介乎作為人質到重慶劉湘那裡去的。吳佩孚穿過草原到甘肅了，陳廷傑才向劉湘說明真相，劉湘憤怒得想殺了他。陳廷傑身價太低了，劉湘覺得殺了他不值得擔一個"斬來使"的名聲，所以才把他放了。那之後，陳廷傑有時打著孚威上將軍、討賊總司令部的旗號，有時又是興國軍總司令部秘書長的旗號到處招搖。吳佩孚離開蘭州之後，才與陳廷傑失去聯絡。吳從五原到了包頭，忽然知道陳廷傑在北京，陳又三番五次電敦吳回北京，並說"交通、住處均已安排好，可以赴包去迎"。無路可走了，北京也算求生之路，吳佩孚答應了。
在包頭坐上專車之後，吳佩孚隱約聽得人傳，此次回京安排，是張學良出的力。吳佩孚有點生氣："那小子派的車，我不坐!"可是，家眷、隨員、士兵都上車了，下車又無其他理由，下了車又無去處。他只好忍氣吞聲，裝作不知情況閉上眼睛。"咳，只有：京再說了。"
上車前，駐包頭的晉軍師長傅作義來拜見，念著同閻錫山昔日的關係，吳佩孚很禮貌地接待了他。然而，談話卻並不投機，吳佩孚的"大帥"架子擺得太足了，傅作義又只把他看成是一隻死了的老虎。幾乎只有一個儀式、拜見便結束了。
車行中，吳佩孚想把陳廷傑找來，敘談敘談。往事雖遠去了，未來也還很長，路怎麼走，總得有個"路標"。他欠了欠身，卻又沒有讓人去叫，似乎談也談不出"路標"來。兩手空空，去做什麼呢?四川一走，使他對"勢力"的敏感更強了，寄人籬下的日子不好過。吳佩孚想發奮，但對發奮卻只空懷一腔夢幻。
陳廷傑不請自到。
這個剛剛到了"知天命"年的"卧龍"，機靈、清秀的文人氣質更濃了，他長衫禮帽，披一件狐皮的披風，唇邊新添了一抹俊俏的短須，面容雖然清瘦，眼神卻分外精靈。他坐在吳佩孚對面，似彙報情況，又似在評論時局；從西南談到東北，從東北談到北京；談得很詳細，談得也頗有見解。那一副標準的川韻，給人一種音樂的美感，就像當年在大竹他和吳佩孚第一次見面那樣，他的語言表達能力使這個以儒將自足的人佩服得五體投地。
"我們滯留在川甘，現在看來，是得不償失。"陳廷傑結論式的品評往天的路。"川、甘畢竟只是偏僻一隅，站在那裡，想馳騁，都沒有地盤；地僻天荒，消息閉塞，硬是自己困了自己。假若這幾年我們能在北京、在天津，哪怕在濟南、在徐州，我們早會興旺起來!"吳佩孚沒有說話，他默默地聽著，心裡思索著--等陳廷傑把議論告一段落了，吳佩孚又有些反感："空話，教條，是你願意在北京就在北京了么?滯留川、甘也不是我本意。可是，這幾年除了川、甘，我又到哪裡去呢?"想著，他真要罵陳廷傑幾句，罵他"太聰明"了："爭權鬥爭果然會像你想得那樣，我們足可以登大位有天下!"吳佩孚只是淡淡一笑，說："我們也在創造自己的歷史。不過，我們的歷史不能由我們自己去寫，要由歷史學家、最好是後一代的歷史學家去寫。因此，我倒主張不再品論留在我們身後的足跡。頂重要的，是今後。比如說，我們到北京以後幹什麼呢?怎樣去干呢?這是大事。"
陳廷傑點點頭。沉思片刻，說："玉帥知道最近張漢卿的情況么?"
"張學良那小子"吳佩孚有點不高興。
"他現在是國民政府軍事委員會北平軍分會的主席。""位越高，越說明他不行。"吳佩孚說："不必再談他了。"陳廷傑呆了--他來找吳佩孚的目的，就想談談同張學良的關係。一個月前，陳廷傑輾轉到了北京，他去拜謁張學良，張學良覺得吳佩孚同蔣介石關係很僵，尤其是吳流落西北期間，常常散布一些與蔣介石對立的情緒。張想通過陳把吳請到北京來，並且共同做吳的工作，請他收斂一點，至少保持沉默，別再攻擊蔣介石。陳廷傑答應了，張學良從北京派了接吳的專車。陳廷傑想先同吳通融一下，以便與張學良一起做他的工作。吳佩孚把門"關死"了，陳廷傑的工作計畫打亂了。他有點著急。所以，又說幾句無關緊要的話，陳廷傑便要走。
"你慢走一步，"吳佩孚說："東北的情況如何?你還沒有說。我很想聽聽。"
"還會有好消息嗎?"陳廷傑說："到目前為止，東北全部淪亡。""為什麼不打?"
"說是國聯出面解決。"
"中國有自己的政府，有自己的軍隊。""南京政府發表《告全國人民書》了。""他說什麼?"
""陳廷傑遲疑一下，說："似乎只告訴國人政府已將日本侵略東北事件提交國聯要求處理，相信國聯必能主持正義，制止日本侵略。別的"
"混說!"吳佩孚說："如果國聯不主持正義，不制止日本侵略呢?"說著，他搖搖手，示意陳廷傑出去。
陳廷傑識相地退出去了。
列車繼續前進，雪原依然茫茫無際。
入夜了，氣候變得更冷。吳佩孚披上虎皮大衣，又依著車廂閉目養神。
從包頭起身，吳佩孚就有一種絕望感，他手下無兵了，自知到了北京除了作"寓公"之外，不會有多大作為的。二二次直奉戰後，作為北洋軍閥的總代表、總體現的北京政府，基本上名存實亡了，國民政府雖然不為他們這些老北洋所接受，而事實上也是接受了的。拉出一支能夠與國民政府抗衡的實力，吳佩孚感到困難，感到絕望。往事，自然是不堪回首了，今天、今後，吳佩孚不能不作最後的打算。他閉著目，思緒亂得無法理。所以，他坐坐走走，走走坐坐，幾乎無一時能夠平靜。
張佩蘭披著厚厚的皮衣走進來。
"夜深了，讓人做點東西你吃吧。""不必了。"吳說，"你還沒有休息?""睡不著。"
"好，咱們坐下來，談談吧。"
"有什麼好談的呢?"張佩蘭說："只求以後有個平安的日子過，也就念佛了。"
"是的。"吳佩孚說："北京那片地方還是咱們的，安安逸逸地終老吧。"說這話時，他竟是憂傷起來。"過去都過去了，是功是罪?憑人說去吧。往後，往後的日子"吳佩孚是讀過聖人的書、決心按照聖人教誨做人的，他暗自下決心，要做一個堂堂正正的中國人!北京的西直門火車站，忽然戒備森嚴起來。幾條主要街道，被戎裝整齊的大兵嚴守，車站內外，暫時中斷了行人車輛。國民政府軍事委員會北平軍分會主席張學良，率領軍分會主要官員和隨從列隊等候西北歸來的吳佩孚。
張學良，西裝禮帽，滿面帶笑。顯然，他對吳佩孚的到京是欣喜的--蔣介石很怕吳佩孚在外，怕他拉攏集團反對他；他要張學良控制他。吳佩孚到京，張學良顯然是奉命"盛情"的。另外，吳佩孚與張學良的父親張作霖，雖然勾心鬥角多年，是誓不兩立的對頭，但是，吳佩孚也曾同張作霖磕頭結拜過，情同兄弟。時至今日，父親早已亡故，張學良不能不對他執子侄之禮。何況，吳佩孚來京的列車就是由他安排。張學良不能不以欣喜之情、隆重歡迎這位失勢的世伯。
一陣汽笛長鳴，列車"吼吼隆隆"地開進西直門車站。吳佩孚走出車廂。
他臃腫的身軀，長袍馬褂，邁著緩緩的八字步，手撫著鼻子下的兩撇鬍子，頭高高地昂著，朝人群走來。
張學良恭恭敬敬地迎上去，深深鞠了躬，說："聽說世伯今日到達，小侄特與諸位同仁前來迎接。"
吳佩孚好像不認識這個張學良，又像是根本就沒有聽見張學良在說話，只略微頷首，便板著臉膛徑直從張學良面前走過。
張學良頓感尷尬，面色痴呆，兩手低垂，進也不是，退也不可。走在吳佩孚身後的陳廷傑等人，見此情景，個個驚慌。他們忙走上前去，點頭哈腰，上來與張學良搭訕。"少帥您好!""張主席你好!"
張學良也只得同他們應酬。
走在前邊的吳佩孚，聽得身後人聲竊竊，忙轉過身來，不耐煩惱地說："你們不走，還羅嗦什麼?"
眾