1931年7月16日。四川省首府成都。幾陣南風，使這個素稱"天府之國"、芙蓉城的地方，猛然增添了暑熱，這個已有2300餘年歷史的古城，雖然連遭兵禍，卻依然俊秀；街巷兩側的芙蓉樹，茂密綠碧，四十里如錦鄉。
這天上午，城北駟馬橋地方，軍戎整齊的儀仗隊，從早便敬候在那裡，他們在迎接著從潼川到這裡來的"孚威上將軍"吳佩孚。吳佩孚是5月22日發出"應蔣邀東行"的電報之後、23日經綏定和劉存厚敘別，取道渠縣，26日抵達廣安。他本來想馬不停蹄地，但，走不動了--西去怎麼走?有多大艱險?他心中無數，他要等待楊森。唯有聽命於楊森，他才放心。然而，楊森在重慶卻又遲遲不得行，吳佩孚心急如焚地在廣安住了二十一天，才算把楊森行程落實。6月17日他到了順慶。李家鈺、羅澤洲給了他盛情款待，挽留他一住十日。川中秀麗的山光水色挽住了這個戎馬傯倥的將軍，他在由順慶去潼川的途中，竟被蓬溪、射洪的景色又迷戀了多日，直到7月8日才抵潼；四天後離潼，又投入新都寶光寺。孚威上將軍的遊興真可謂濃矣--可是，誰又理解他舉足蹣跚的苦楚：前途未卜，他不得不謹慎慢進哪!
駟馬橋，原名叫升遷橋，是成都的五大名橋之一。據說是因西，漢文學家司馬相如的風流雅事而得名：司馬相如與卓文君結婚後二進長安求官時經過此橋，在橋頭柱上題下了"不乘駟馬高車，不過此橋"的壯語。後來，司馬相如寫了《子虛賦》、《上林賦》等文章送給漢武帝，深受武帝賞識，官授中郎將，果然乘高車駟馬，衣錦榮歸，此橋因而得名。川軍將領們在駟馬橋迎接孚威上將軍，不知是想讓他表一表"不乘高車駟馬，不再過此橋"的未來雄心，還是為他業經有了高車駟馬而祝賀?
至午，吳佩孚的車馬到橋頭。
迎候在這裡的鄧錫侯、田頌堯兩個軍長匆匆走上前去，向吳佩孚敬禮、握手。吳佩孚在橋頭把他的夫人子和政務處處長劉泗英、正務處幫辦吳孺諫、參謀處長張方嚴、參謀處幫辦張佐廷，承啟處長白堅武、軍需處長趙子賓等人--他身邊只有這些人了，一一介紹給鄧、田。大家：禮貌相見，然後並駕穿儀仗隊，送：吳佩孚至交涉署行轅下榻，其夫人張佩蘭另住玉泉街副秘書長羅荇農家中。吳佩孚在成都有了落腳處，他深深地舒了一口氣。
吳佩孚到成都，擺出一副輕鬆愉快的樣子，終日和僚屬、文人雅士游山覽水，作書繪畫，詩酒酬和，絕不談時局，絕不談軍政。彷彿中國一切都太平無事了，吳佩孚取樂幾日即將去南京，和蔣先生共商治國大計。
吳佩孚是被時人稱作儒將的，但他對四川，對成都卻是陌生的。他不能以"無知"的面目出現在成都人面前，在綏定，他向羅荇農請教過，羅荇農只告訴他成都的歷史。他很不滿意。他要了解更多更詳細的這個地方的史料。"堂堂一個大帥，絕不能讓人說我無知、無識。"他是將軍，他是學士，他只想讓別人在他面前顯得無知，而他自己卻不在大庭廣眾下向任何人請教!在潼，他便命人買了許多關於天府之國、關於成都的史料，他雖然由於行軍倉促，還是掌燈讀到深夜，讀到他自我感覺不至於丟臉時才放下書本。
在成都，他自己給自己安排了一個遊覽日程表，他要先去武侯祠，再去杜甫草堂，再去望江樓，再去總之，他要按照自己的熟悉程度去瀏覽這個天府之國的勝跡。
去武侯祠那一天，晴空驕陽，成都的氣溫猛然高了許多。於是，吳佩孚和夫人還是決定坐轎子前往。轎出南門，吳佩孚又猶豫起來："去武侯祠么?"
吳佩孚對諸葛亮的印象並不好，總覺得這個人"太神化了"，化得有點假，有點冒險。未出茅廬便知三分天下，他不相信。
轎子在武侯祠門外停下來。吳佩孚出了轎，打量這座古老的建築，倒也感到壯觀、雄偉。當他漫步踏上門外石階，再抬頭，卻疑慮地問："這不是武侯祠么，為什麼書漢昭烈廟四個字?"
隨在他身邊的羅荇農忙搭話解釋："昭烈，是劉備死後的溢號並建廟，原廟與武侯祠相鄰。明初蜀獻王朱椿將武侯祠併入昭烈廟，故書此四字。"
"這個朱椿也太勢利眼、太獻媚了，他為什麼不把昭烈廟併入武侯祠?"吳佩孚有些兒不高興了。"中國人有一種軟骨病，總把人王地主看成神聖不可侵犯，什麼事情都得依著他們為轉移核心。瞧，一個普普通通的祠堂，競弄得如此不倫不類!"此刻，他竟為諸葛亮懷有莫大的委曲感了。
大約就是入門掃了興，在穿行在這座五重四院的宏偉建築中，他一直鬱鬱不樂，不說話，看得也不認真。後來，當他來到前右側那個"蜀丞相諸葛武侯祠堂碑"前，他才面露笑意。他端詳著碑體，端祥著碑文，品評著書法，不住地點頭微笑。
武侯祠出來，他們又去杜甫草堂。雖然吳佩孚很欣賞杜詩，但由於心神不定，他只匆匆來去，便轉回住處。
吳佩孚在成都悠閑自在的遊覽名勝之際，在成都的軍閥頭頭們都在極不悠閑的思索著他的去向，人們對他的"尋幽訪舊，臨岐把別"總不放心：二十四軍軍長劉文輝，已應劉湘之邀，到重慶舉行會議去了，無論吳去何處，與他是無關的；二十八軍軍長鄧錫侯、二十九軍軍長田頌堯，身具雙重擔子，既要保護吳，將來好令他如期東行，南京會蔣；但他們已隱隱感到，吳的西上峨嵋，絕非瀏覽山水，而是另有他圖，阻是阻不住的，只是將來責任如何開脫?劉存厚、楊森、李家鈺、羅澤洲，則明確對吳表示："蔣介石陰險萬分，口蜜腹劍，絕不可輕信。"吳佩孚決心早定，認為"南京之行，必落入蔣的牢籠，將永無脫身之。不能去。必須即赴陝甘，招撫舊部，徐圖北上"。
一日，吳佩孚游浣花溪回來，乘著遊興和酒興，約鄧錫侯、田頌堯相會。一見面，他就開門見山地說："承蒙二位的盛情，子玉日後必當厚報。梁園雖好，不是久戀之所。今請二位來，是想對二位說明，我要率隊了!我知道二位會給我方便的。咱們就商量一下北行路線吧。"
鄧、田雖對此話並不驚訝，但今天說出，還是感到來得太快了，便有意挽留。
鄧錫侯說："成都還有一些民眾團體、黨派組織、宗教人士都想見見你，聆聽你的教誨，是否緩行幾日?"
"可以見見他們。"吳佩孚爽朗地說："只是不必過於聲張。無論如何，不要張揚過度。"
"這是必然的。"鄧錫侯說："北行大計，是否再斟酌一下。"
"不必了。"吳佩孚信心很足地說："現在形勢，干載難逢：于學忠已控制了京津，馮閻均願與我重新配合，只要陝、川、甘、寧、青能夠聯為一體，大事將就可為!"
田頌堯心事重重地說："大帥北上的路線是否決定?""決定了。"
"怎麼走?"
"不必迂迴周折，"吳佩孚像部署作戰方案似地說："只需取取道川北的綿陽、廣元、劍閣，突入秦中，便可轉往天水，即萬事大吉。"
鄧錫侯點點頭。"是一條通途。舍此再無捷徑。"
"我認為此路並不暢通。"田頌堯說。"不一定太平無事。"吳佩孚立即責問："為什麼不可取道北呢?"
田搖搖頭，半日才說："陷安全有問題。"
鄧錫侯和吳佩孚一起深深地抽了一口氣，誰也不再說話。但他們都明明白白：這是田頌堯在推脫責任--
田頌堯有他的顧慮：蔣介石約吳南京會晤，吳亦公開表示在成都遊覽之後即由渝萬東下。果然吳跑了，正是經過田的川北防地、由秦嶺北跑的，蔣介石會發十分的怒，而這盆怒火必然會傾在他田頌堯頭上。與其將來擔那個責任，到不如今天拒絕假道為好。吳佩孚看透了田頌堯的心思，便說："那也好。再選一條道吧。
咱們大家都想想，想好了，再談談。"
次日，鄧、田二軍長又在"望江樓"舉行了一次盛大的遊園會，來為吳佩孚送行，並盛宴於崇麗閣，請名廚黃靜寧烹了一客筵席；飯後，又去卧龍橋：／會館看了一場川劇。
吳佩孚輕裝簡從，乘著一輛騾馬轎車來到錦江南岸的這座勝跡。田頌堯迎接著他，扶著他的手臂朝公園走去。
"成都，果然是一個名不虛傳的文化古城!"吳佩孚遊了多處勝跡了，他對成都已不是概念的想像，而是真實感受，親目所及，處處使他心曠神恰。"有朝一日，國家安泰了，我倒是想遷來永住呢!""我也解甲相隨。"田頌堯說。
"好，好!咱們種花、養魚，寫詩、作畫，錦江邊上還可以垂竿三日!"
吳佩孚對望江樓未曾作認真了解，只覺得是臨江而建，應景而已。直到他在田頌堯相扶下將要走進院內，忽然發現門外一首奇聯，才駐足沉思。那聯文是：古井冷斜陽，問幾樹枇杷，何處是校書門巷?
大江橫曲檻，佔一樓煙月，要平分工部草堂。
"好工對的一副聯?"吳佩孚情不自禁。