公元1896年12月。
北京崇文門外，巾帽衚衕里的"隆慶客棧"旁邊，有一個年約二十二、三歲的人在那裡擺設卦攤。此人身材魁偉，面貌皙白，眉清目秀，有一表書生氣質；只是穿著很少"京味"，那副局促的表情，讓人一看便知是自偏遠鄉間來的。鄉間青年跑到京城來算卦，這對識多見廣的北京人，自然有種"騙飯吃"的印象。所以，年輕人在凜冽的風中站了兩天，竟是無人光顧。到第三天，他著急了，覺得抄手等客不行，得厚著臉皮拉客。
第三天早飯之後，那青年人把自寫的"招牌"朝地上一攤，便兩隻眼睛滴滴溜溜地望著街巷行人，想瞅准"目標"，拉一個主顧。北京人有個習慣，寒冬臘月，男人們很少早起，很少上街；女人們家務忙完也就到太陽老高了，然後才挎著菜藍子去買菜。這青年人瞅了半天，也不曾覓准一個對象。肚裡早已咕咕作響了，他心中也有些焦急。他是外鄉人，身上的盤費已所剩無幾了，若不是這兩天勒緊腰帶，早已囊中空空。再找不到主，可就真的要"喝西北風"了。說來也不幸，正是青年人著急時，天空競稀稀落落地飄起了雪花。落雪了，行人更少了，青年人想收攤子。他躬下身，又猶豫了。"攤子一收，財路自絕，我這嘴往哪裡擱呢?"他嘆了聲氣，只把"招牌"朝一個檐下移了移，仍然立在那裡。
也該著這位青年人天不絕路，正是他焦急之際，一個老者打著一把金黃色的油布傘晃晃悠悠地走來。青年人仔細觀察了老人的上上下下，匆匆走上前去，先是深深地鞠一躬，然後口氣謙虛地說："王老伯，您上街?家中必有急事。是有病人，對么?"
那老者抬眼看看，不認識。有些遲疑地問："年輕人，你怎麼知道老漢我姓王?"
年輕人指指面前的八卦招牌，自作介紹說："學生自幼隨家祖熟研子平六壬，二十歲即能卜出吉凶禍福，難道老伯姓氏還瞞得了學生!"
老者驚訝了!忙又問："你怎麼知道我家有病人?"
"學生不僅知老伯家有病人，還知老伯家的病人為婦女!"
"啊!"老漢更驚訝了。忙揉揉眼，上下打量一番年輕人，見他倒也清秀，面貌端莊，不像個江湖騙子。忙把他領到一個僻靜處，說："老漢家事不幸，果然如閣下所說，老妻偶患疾病，兒女又不在身邊；請了郎中，這葯還得我親自去抓。不想您都卜得如親眼所見，可見您學問不淺呀!好好，您就先替老漢卜一卦，看看吉凶如何?"年輕人一見老漢對自己很是相信了，便又胡亂問八字，相面貌，真真假假說一通似是而非的子平術語，老漢又皺眉、又點首，最後付了卦錢，這才又晃晃悠悠地走開。年輕人一天的飯錢有了，看看雪也下大了，西風更緊，刺面如刀，街上的行人更少了，他這才收拾招牌，轉回客棧。
要問這位年輕人是何方人氏，姓甚名誰、因何來到京城又做起如此營生?話可就得說遠些兒了--
渤海邊上，有一個美麗的地方，叫蓬萊，山臨海，海依山，風景十分秀麗；城北不遠的丹崖山巔有座俏俊去處，叫蓬萊閣，下臨大海，凌空而建，素稱"仙境"。古代傳說蓬萊、方丈、瀛洲為海上三仙山，山上住著仙人和生長著不老葯。"八仙過海"就指在這裡。
蓬萊屬於登州府，縣城中生意買賣十分熱鬧，其中有一家雜貨鋪，名叫"安香齋"，經營油鹽醬醋、茶糖煙酒。店主人姓吳，名可成，為人倒也忠厚；妻張氏，勤勞善良，樂善好施，白天幫助丈夫照料小店，夜晚紡紗織布，一家人日子過得倒也舒適。這張氏前年生了一個兒子，一家人十分歡喜，起了個乳名叫"道"，排輩是"孚"字，家人連著叫便是"道孚"。道孚短命，還沒有看清楚這個世界便夭折了。張氏又懷了孕，到了大清同治十三年三月初七(也就是公元1874年4月22日)，即到了分娩期。吳可成怕照顧不周，來了的孩子再走，幾天前便把店門關起來不經營了，一心照顧妻子。誰知張氏生產不順，弄得吳可成三天三宿不敢離床，不能合眼。到初七這天晚上，可成累極了，便坐在妻子床邊打了個盹。
這一打盹不要緊，竟夢見抗倭寇的名將、蓬萊同鄉戚繼光走到自己家中來了。縣城內有戚家祠堂，祠堂邊還有戚繼光父子的總督坊，都是三百多年前朝廷給修造的。蓬萊人對戚家父子無不悉知、無不敬仰。吳可成見戚繼光來了，忙起身去迎。忽然醒來，卻是一夢。正值此時，夫人張氏又生一子。吳可成對妻子說："適才我夢見戚繼光將軍到咱們家來了，恰在此時兒子降世，料想此子不凡。"全家大喜，四鄰同賀。吳可成也是粗識文墨的人，知道戚繼光有個雅號，叫"佩玉"。於是，便將此二字拆開，以"佩"字給兒子用名，以"玉"字給兒子作號。這個新生的兒子便叫"吳佩孚"，號"子玉"。
父母對佩孚寄予厚望，六歲便送入塾中讀書。佩孚好學，生性聰明，倒也進步很快。到了十四歲時，家遭不幸，吳可成一病亡逝了。此時除了佩孚之外，還有一個十一歲的弟弟文孚。孤兒寡母三人，生活漸漸困難起來。
吳佩孚為了減輕母親的負擔，便自動不上學，到登州水師營當了一名學兵。可是，吳佩孚從小頗有抱負，不願只為溫飽。當學兵期間，又去拜登州的名儒李丕森為師，繼續苦讀。由於虛心好學，深受李丕森愛護。到了公元1896年，吳佩孚二十三歲，竟中了秀才，眼看著成了官場上的人物。
俟近官場的人和俟近乞丐不一樣，總要學學官場上的氣派。吳佩孚中秀才沒多久，便染上吸食大煙的習慣，終日趔趔趄趄，出入煙館。舊時的鴉片館子，也分三五九等，吸鴉片人的，也是高下不一：官家、豪富，有人侍候，入雅座，吸足了躺一陣，再高興了，找個唱曲的妮玩玩；一般流氓無賴，只能在大房間自炊自食，填飽肚子，調轉身子便走，腰中空空時，總不免向老闆低三下四說幾句好話，"改日活翻了，再還上"。吳佩孚不是這兩種人，官場還未入，無賴又不是，靠老爹的雜貨鋪賺幾個錢，也只能過過一般的癮。有一次，小鋪生意不好，幾天吳佩孚都斷了炊。好容易從娘的錢罐里摸出幾個銅板，又到當鋪里當了兩件娘的衣服，這才朝館裡走去。誰知，一般房間正趕上"客滿"，掌柜的一看是"吳大秀才"，雖知他囊中不富，秀才總還是優人一等的，便領他進了"雅座"。
吳佩孚沾沾自喜，正搖頭晃腦，騰雲架霧時，一個大腹便便的傢伙走進來。吳佩孚搭眼一看，認得，是當地的大土豪翁欽生，登州府里首戶，表侄子正做著縣太爺，是一個走路都橫掃八鄰的惡霸。吳佩孚想躲，已是來不及了。
這翁欽生今兒高興，在窯子裡帶一個小妮，讓老闆給他留個雅座"舒舒坦坦地玩玩"。誰知一進門碰上這個年輕人(不認識吳佩孚)掃了他的興，便十分生氣。眼一瞪，腳一抬，一邊狠狠地踢去，一邊狠狠地罵一聲："滾!"
吳佩孚連滾帶爬，溜出了煙館。
吳佩孚是讀過"聖賢"書的，"士可殺而不可辱"，"同樣花錢，你有什麼資格攆我"心裡十分氣怒。若是平民百姓，遭此屈辱也就吞氣咽聲了，偏偏吳佩孚是秀才，氣咽不下。可一時又想不出法兒報復。很是氣悶，死死地在家中悶睡幾天，最後決定去求助流氓地痞。原來登州蓬萊這地方有一夥流氓無賴，終日靠著滋事為虼天不打鬧，心中生火；如今秀才找上門"請幫忙"，索性大打大鬧一場，反正有人收科。於是．趁著翁欽生的老娘做壽時，突然襲擊，一群流氓大鬧壽堂，把翁家搞得翻天覆地，破破爛爛。男女賓客，不歡而散。那翁欽生是個頭面人物，哪裡吃得下這口氣!找到表侄子，要他"限期捉拿肇事者，一定正法"，以消除心頭之恨。
蓬萊城，彈丸之地，出了如此轟動大鬧壽堂之事，哪還打聽不清。結果查明，尋釁鬧事之禍首還是一個秀才。於是，以"蔑視法紀、尋釁鬧事、攪亂治安"為名，革去功名，緝拿在案，吳佩孚不敢在蓬萊蹲了，這才背鄉離井，跑到北京，去投靠父親吳可成的一個叫孫庭瑤的朋友。離家的那天深夜，寡母把他叫到身邊，揉著滾滾的淚水對他說："佩孚，你爹去世的時候，就把這個家交給你了，實指望你能爭氣，把家帶好。誰知你不安份，連縣官也得罪了，落得有家也不能蹲。"佩孚對娘說："娘，我看不下去，他們依官行勢、敲詐勒索。總有一天，我要把這些貪官都斬盡殺絕!"
"你呀!"娘提心弔膽，"總是好勝。有一天當了官，怕也會這樣呢。"娘又問他："家裡不能蹲，你想到哪裡去呢?"
"五尺漢二，難道天底下就沒有立足之地!"
"娘不放心呀!"娘又揉淚了。"你爹有個朋友，叫孫庭瑤。現在京城開一家客棧。要不，你去京城找找他。"
吳佩孚知道這位孫庭瑤仁伯。父親在世時，兩家的來往也還密切。有一年，孫庭瑤走投無路了，還在蓬萊住過幾個月。最後，還是父親幫助路費．他才過海到大連去謀生。吳佩孚說："娘，我就去北京吧。我想這位仁伯是會幫忙