萬曆十年八月，也就是張居正去世兩個月後，恭妃王氏生下了皇帝的第一個兒子——皇長子朱常洛。照說這在皇家是天大的喜事，對於本朝卻很不幸。因為王氏原本慈寧宮的宮女，在陛下看望太后時被弄上了床。若非慈聖皇太后豁達大度又盼孫心切，這個可憐的女人根本就封不了妃。
三年多以後，麻煩來了。
萬曆十四年正月初五，皇三子朱常洵出生。他的母親是陛下最寵愛的女人鄭氏，早在十二年八月就封為貴妃。子以母貴，更兼偏愛，這孩子豈非會奪儲位？要知道，皇后沒有兒子，皇次子朱常漵又夭折了，連生母是誰都不清楚。本朝歷來主張以禮治國，太子作為國本又豈能不備受關注？
責任落到了首輔申時行身上。
申時行不敢怠慢。皇三子即將滿月時，他就趕緊領銜上書請立東宮，而且話說得很明確：國本繫於元良，主器莫若長子。這就打響了曠日持久拉鋸戰的第一槍，而這第一槍是很奇怪的。因為這時皇帝才二十四五歲，皇后難道就不會也生兒子？皇后的兒子是嫡長子，比皇長子高貴多了。
萬曆卻批示說：元子嬰弱，稍俟二三年舉行。
呵呵，他也不提皇后這茬。
相反，皇帝決定將鄭貴妃升格為皇貴妃。於是朝野上下無不變得高度警惕，紛紛上書請立太子。當然，他們也不敢反對冊封鄭妃，只是提出應該也將恭妃封為皇貴妃。這倒不失為妥協方案，萬曆卻歇斯底里大發雷霆：這冊封事，非為儲貳。爾等豈能妄測上意，懷疑朕立幼廢長？
看看，做賊心虛，不打自招吧？
其實，萬曆那點小心思誰都看得出，他就是要立鄭貴妃的兒子。但這不但違背祖宗成法，會被輿論譴責，就連慈聖皇太后也不以為然。某天，皇帝到慈寧宮向母親請安，太后便問：外廷諸臣多說該早定長哥，如何打發他？
皇帝撇撇嘴說：他是宮女的兒子。
太后勃然變色：你難道不是？
皇帝猛醒，嚇得撲通跪下，半天不敢起身。
沒錯，慈聖皇太后原本也是宮女。
宮女的兒子，怎麼就做不得太子？
萬曆自知理虧，只好公開表態：立儲以長幼為序，祖宗家法，萬世當遵。朕仰奉成憲，俯察輿情，豈肯以私意違拂公論？國本有歸，朕已明白曉示，待期舉行。
哈哈，又不打自招。私意是啥？說來聽聽！
所以，這是一場不對稱的鬥爭。皇帝理虧氣短，且孤立無援，但執拗倔強。群臣理直氣壯，又有太后支持，卻不敢粗心大意。萬曆十八年正月初一，皇帝在毓德宮召見申時行等內閣大臣四人。在談完雒於仁的奏疏後，申時行不失時機地舊話重提：皇長子已九歲，望皇上早定大議。
萬曆說：朕無嫡子，長幼自有定序。
為了讓大家放心，陛下在申時行等人已經退下後，又把他們叫回來與皇長子和皇三子見面。不過，儘管當時皇帝的心情很好，也很像慈父的樣子，還牽著皇長子的手，但對於立儲之事仍不鬆口，依然說：朕念無嫡子，所以從容。
申時行等人只好退而求其次，請定出閣講學日期。由於這項權利為太子獨享，因此能夠實現也算進步。皇帝自己是過來人，心知肚明，當然不予理睬。這下子群情激憤，吏部尚書率領同僚集體請願，內閣大臣稱病不朝引咎辭職，就連鄭貴妃的兄弟也出來說，皇貴妃曾跪請立皇長子云雲。
皇帝只好宣布：明年籌備，後年冊封。
然而到了第二年，什麼動靜都沒有。本來就不相信皇帝的人們忍不住了，有的彈劾申時行陰謀易儲，有的請示準備工作的日程。皇帝立即抓住機會大耍無賴。他批示說：父子至親，已有明諭，豈待你輩煩擾邀功！本欲過壽節舉行，這廝輩屢屢催激，其冊立之事，著改於二十一年行。
賴皮耍到這個份上，當然輿論嘩然。這時申時行雖然還想做和事佬，卻被視為兩面派，只好灰溜溜下台。接任首輔的王家屏干不下去，也退休。這樣到了二十一年，皇帝只好請回在太倉老家盡孝的王錫爵擔任首輔，同時提出一個自鳴得意的解決方案：皇長子、三子和五子暫並封王，等到數年之後再考慮東宮問題。他的理由是：皇后還年輕。如果現在就立儲，過兩年她又生了，是封王呢，還是倆太子？
這時他倒想起了皇后。
王錫爵左右為難。他倒是想順從皇帝，無奈其他多數人都不同意。抗議書雪片般飛向御前，還有人來到內閣與王錫爵辯論，態度最為堅決的是工部主事岳元聲。
王錫爵問：那你們說該怎麼辦？
岳元聲說：除了挽回，別無商量。
王錫爵說：以諸位的名義報告皇上，可以嗎？
岳元聲說：就是元聲為首，廷杖或充軍隨便！
王錫爵說：皇長子跟三子和五子的儀仗還是有區別。
岳元聲說：那是辦事員的事，不是閣臣的事。
王錫爵啞口無言。
下屬和學生也來勸他。他們說，一旦三王並封，冊立太子就不知何年何月，甚至弄不成。到時候要追究責任，誰能保證皇上把往來文件都公之於眾？渾身是嘴都說不清。兩個學生還哭：老師，那可是滅族之禍，要遺臭萬年啊！
王錫爵毅然決定迫使皇帝收回成命，甚至不惜這樣警告陛下：太子至今不定，天下不疑皇貴妃而誰疑？皇貴妃不自任以為己責而誰責？萬曆只好取消三王並封的動議，也同意明年讓皇長子出閣讀書，但有個附加條件：皇三子與皇長子同時舉行出閣典禮，理由是兩人的年齡相等。
王錫爵說：差了四歲，怎麼相等？
萬曆只好讓步。但他又出幺蛾子，要預算。負責此事的內承運庫太監揣摩帝意，開了份天價賬單。
戶部說：開支太大。
皇帝說：沒有錢嗎？那就多等幾年。
戶部只好勉為其難，皇長子朱常洛的出閣典禮也在二十二年二月初四舉行，其實沒花多少錢。王錫爵終於完成歷史使命，便在三個月後的五月二十三日告老還鄉。
然而冠禮、婚禮和冊立太子禮，則被拖了又拖。甚至確定了冊立日期後，皇帝還要不停地找借口延遲，一會是錢糧不足，一會是冊寶未完，不一而足。只是這些託詞都被首輔沈一貫頂了回去：缺什麼以後補，日期不能變。
皇長子這才成為皇太子，虛齡二十。
這時，已是萬曆二十九年十月十五日，次年二月十三日又舉行了婚禮。三天後的深夜，陛下突然在啟祥宮緊急召見首輔沈一貫。他悲切地說：沈先生來！佳兒佳婦（指皇太子和太子妃）今付與先生。先生輔佐他做個好皇帝，有事還諫正他，講學勤政。朕見先生這一面，舍先生去也！
原來，皇帝是要託孤。
當然，這是虛驚一場。第二天他的病就好了，而且立即開始耍賴，將頭天晚上親自做出的決定，比如停止太監採礦和收稅等等全部推翻。為了追回發出的諭旨，他竟然派宦官二十多人衝進內閣公然索要，差點演出全武行。
這事就連司禮太監田義都看不下去。君無戲言，決定了的事情怎麼能改呢？皇帝氣得要親手殺了田義，田義卻無所畏懼，越說越激動。反倒是沈一貫魂飛魄散，乖乖地交出了文件。所以後來田義見了他，恨不得往他臉上吐口水。
皇帝和首輔，都已經不如一個太監。