蘇州吳縣人申時行是嘉靖四十一年的狀元。這樣的首輔並不多，前面一位就是好好先生李春芳。萬曆六年，張居正回鄉葬父，申時行被推薦入閣，排名第五。十一年四月論資排輩升到首輔，十九年九月以太傅銜致仕。四個月前皇帝又上了朝，之後就只有二十三年正月這一次朝會記錄。
呵呵，從此君王不早朝。
這恐怕很難說是巧合。然而要將萬曆皇帝不視朝歸罪於申時行，也不大能夠講通。因為統計數據表明，申時行擔任首輔後，視朝次數明顯增加。十一年只有13次，十二年就變成38次。接下來，十三年37次，十四年41次，曲線呈上升趨勢。以後的次數雖然銳減，十五年和十八年各7次，十七年只有2次，但十六年也有18次，不比以前少。
他的不視朝，應該另有原因。
申時行主持閣務的八年卻值得注意。這八年幾乎決定了帝國今後的走向，剛開始的想法反倒單純。親操權柄的皇帝絕不願意再出現張居正和馮保，申時行同樣不希望重蹈恩相的覆轍。這個共同的目標其實得以達成。朝廷里固然再沒有可以抗衡或者代行皇權的人物，功成身退的申時行也在家鄉平靜地度過了二十三年離職生涯，活到八十歲才去世，詔贈太師銜，謚文定，比嚴嵩、高拱和張居正的結局都好。
如此，堪稱善於謀身。
這裡面未嘗沒有性格和為人的原因。輿論也公認，嚴嵩陰毒，高拱跋扈，張居正霸道，申時行謙和。更重要的是他嚴守君臣的界線，不以帝師自居，而以輔臣自任。儘管萬曆一直客客氣氣稱他為先生，申時行卻絕不會有非分之想。
他給自己的定位，就是打工仔加和事佬。
表面上看，這未免過於乖巧圓滑，顯得沒有擔當。然而正是這並不高尚的定位，讓他得以行善積德。萬曆十七年十二月，七品芝麻官大理寺左評事雒於仁，鑒於皇帝陛下久不視朝，祭祀祖宗也讓別人代理，便學習海瑞寫了《酒色財氣四箴疏》給萬曆，直言不諱地批評陛下聖體違和，根本原因是酗酒、好色、貪財和亂髮脾氣。這種病非藥物可治，只有戒掉那些不良嗜好和陋習，才能夠有光明的前途。
萬曆看完，恨不得殺了那傢伙。
雒於仁倒不怕死。他明確表示，只要陛下肯聽他的批評和建議，他願意馬上就刑。這就殺不得了，殺了就等於承認他說得對，而皇帝是絕對不肯承認的。相反，他見到申時行便極力進行自我辯解，聲稱酒色財氣一條都沒有。
申時行當然知道雒於仁所言不虛，此人上疏那年皇帝視朝便只有兩次。但他不能附和，更不能反駁陛下，只好含糊其辭打圓場說：此無知小臣，誤聽道路之言……
萬曆馬上打斷：他還是出位沽名！
申時行也立即順著說：是啊是啊！皇上若重處之，適成其名，反損皇上聖德。唯寬容不較，乃見聖德之盛。
萬曆點頭：倒不是損了朕德，卻損了朕度。
但他又說：朕氣他不過！
申時行只好和稀泥。他建議將奏疏留中不發，同時傳諭大理寺，讓他們暗示雒於仁因病請辭。結果，是該官被罷但沒有受到廷杖，皇帝的面子和他的屁股都得到了保全。
這個滑頭耍得善意。
實際上，酒色財氣有沒有，還真不能擺到桌面上，除了裝糊塗也不會有更好的辦法。只是申時行沒有想到，萬曆卻學會了耍賴皮。以後遇到難題，甚至僅僅心情不好，就來個裝聾作啞，留中不發。哪怕事情十萬火急，也如此。
但這怪不了申時行。恰恰相反，這個事件證明了萬曆的不視朝，並非他的責任。按照雒於仁的說法，陛下身體不好也是真的，只不過事出有因而已。但，皇帝的私生活又哪裡是申時行管得了的？也只能說些「清心寡欲」的空話。何況留中不發的事情也早已有之，史載十五年十月大學士申時行請發留中章奏就是證明。那時，雒於仁還沒上書。
不過，最讓申時行為難的，還是張居正。
事實上，張居正把他拉進內閣，培養成接班人，原本是希望自己在將來得到關照的。這一點申時行沒能做到，也做不到。他只能聽任萬曆定張居正的罪，抄他的家，頂多能為老太太求點情。但是當有人捕風捉影捏造罪名，要將張居正以大逆論處，開棺戮屍時，申時行毅然出手救援。他向皇帝指出，此奏以曖昧之詞誣人謀反，如若查辦，只怕讒言就會接踵而至，這可不是清明之朝該有的氣象。萬曆最怕別人說自己是昏君，張居正這才保住了最後的體面。
考成法卻只能廢除。這不僅出於「去張居正化」的政治需要，也出於申時行自己的考量。在他看來，張居正除了有過度自信﹑嚴峻細刻﹑得理不讓人﹑生活做風不夠檢點等等問題外，最大和最根本的錯誤在於完全不懂如何治國。
當然，申時行沒有說過這句話，但應該認真想過考成法的初衷和利弊，結論是弊大於利，得不償失。事實上，稅賦能否如額徵收，盜匪能否按時捕獲，並不完全取決於官員的努力和能力。如果以此作為考評的條件，不是導致基層弄虛作假，就是逼得他們誣良為盜，這又豈是聖朝氣象？
就連提高行政效率，也沒有必要。帝國的治理目標原本不高，只要黎民不飢不寒，官員不吵不鬧，就是太平，那又何必提高能力和效率？相反，政令的雷厲風行，考績的公平認真，只會給文官集團帶來恐懼和不安。官不聊生必定朝野動蕩，因此維持政府的低效和低能反而是人間正道。
太平無事，無事即太平。
於是，萬曆十五年考察京官時，申時行高抬貴手，網開一面，大小官員都得以各安其位，被罷免或降職的少到只有三十三個，且都供職於無關緊要的部門，算是考績制度得到嚴肅執行的一個象徵。結果上上下下好評如潮。
朝廷走出了張居正的陰影。
申時行的好日子卻也到了頭。正如張居正不知道穩定比效率重要，這位和事佬也忘記了官場還需要洗牌。如果總不洗牌，就不會出現新的贏家，遊戲也就做不下去。何況朝廷養了一大幫言諫官員和監察官員，他們要盡職盡責就得找茬挑毛病，以至於這些人跟內閣竟勢同水火，相互為仇。
其實早在萬曆十三年，對申時行的攻擊就開始了。有人企圖以壽宮（皇帝死後的陵墓）選址不當為由，要求申時行下台，同時密謀另推三輔王錫爵繼任。幸虧二十三歲的皇帝並不糊塗，他憤怒地斥責那些人說，閣臣職在佐理，難道是風水先生？王錫爵則因為鬧事的有自己的門生，而宣布引咎辭職。他說：大臣不能帥群臣，師長不能訓弟子，老成而為惡少年推薦，三條有一條，都該自己走人！
陰謀這才未能得逞。
想想也真是可悲。海瑞以身作則，希望能夠以道德清除積弊，引來怨聲四起；張居正銳意革新，試圖運用法令振作精神，結果抗拒橫生；申時行妥協安撫，極力靠調和來維持團結，終至紛爭不已。他們都敗給了無形的敵人。
心灰意冷而且無力支撐的申時行只好辭職，第十一次時萬曆也沒好意思挽留，何況兩天前次輔許國已經離去。其實這時京城裡充滿緊張的氣氛，皇帝與廷臣鬧僵，左右逢源的和事佬也變成了千夫所指的受氣包。因為他們都陷入了一個大麻煩，以至於陛下對文官集團恨之入骨又無可奈何。他在此後拒不視朝，甚至不批奏章不補官，這是原因之一。
這個麻煩，就是立儲。