事情也許得從後面說起。
萬曆十三年正月十日，也就是海瑞辭官十五年後，朝廷突然作出決定，起複他為南京都察院右僉都御史，二月十一日又改任南京吏部右侍郎，由正四品升到正三品。到次年二月三日，升任南京都察院右都御史。我們知道，北京的都察院有左右兩位長官，南京政府卻唯有右都御史一人。因此海瑞就是正二品的最高監察官員，只不過是南京的。
這裡面的信息耐人尋味。
的確，管陞官的吏部和管罷官的都察院，無疑是帝國最重要的中央政府部門。然而南京政府卻又形同虛設，擔任再高的職務也沒有什麼可以作為。那麼，將原本閑散之人特地調回來任此閑職，還步步高升，究竟用心何在？
首輔申時行一語道破天機。
他給海瑞寫信說：
維公祖久卧山林，於聖朝為闕典。
這話說得很客氣。明清兩代的習俗，百姓稱縣官和州官為父母，知府和巡撫為公祖。申時行是長洲縣人，家鄉屬於蘇州府。將曾經擔任過應天巡撫，並且駐節蘇州的海瑞稱為公祖，就是以海瑞治下的草民自居了。至於字面意思，就更是漂亮：讓公祖久卧山林，對於聖朝實在是憾事。
可惜這話經不起推敲：既然如此，早幹什麼去了？
因此，於聖朝為闕典，當不得真。要當真的，是「公祖久卧山林」——老公祖長期住在鄉下，對朝廷和官場並不甚瞭然。只是如不起用清官，又如何彰顯政治清明？
潛台詞也很清楚：做做擺設就好，別惹什麼是非！
海瑞卻不是做擺設的人。何況他已七十三歲，對繁華的都市生活又沒有興趣，犯得著千里迢迢來做花瓶嗎？實際上這位前反貪英雄還沒有離開海南島，就已經先聲奪人。他給萬曆皇帝上了份奏摺，聲稱現在世風日下，人心不古，就是因為懲罰的力度不大，貪腐的成本太低，因此應該實施太祖皇帝成法：貪污八十貫者絞，更為嚴重的剝皮實草。
此言一出，朝野側目。
不過，很多人還是不太在意。因為海瑞的奏摺自稱是以行將就木之身，效法古人的尸諫。所謂尸諫，則是上書之後就自殺，以死抗爭。但是海瑞並沒有去死，還升了官，因此無妨看作一個久居山林不通世故之人的瘋話。
沒想到，海瑞玩真的了。
有一次，某個御史招了幫藝人在家裡演戲，海瑞得知後就要按照太祖成法實施杖刑。這下子官場沸騰了。因為誰都知道，徒有虛名的南京政府其實沒有正經事可做，吃喝玩樂也實在難以算作過錯和罪行。如果連這都要追究，那麼日子還過不過了？南京的「官員俱樂部」豈不要解散？
於是，猖狂貪腐和不那麼貪腐的都群起而攻之。
這回反對派改變了策略，攻擊海瑞是偽君子。因為海瑞之所以威望崇高，全在道德高尚。這就要力證其偽，比方說接到任命竟不辭讓，反倒強調要變賣家產才能赴任，這不是既驕狂又虛偽嗎？這樣的偽君子，靠得住嗎？
此外，則是海瑞以聖人自居之類無中生有之詞。
面對如此無聊的污衊誹謗和人身攻擊，青年學生和低級官員紛紛站在了海瑞一邊。爭辯據說曠日持久，並不糊塗的皇帝也終於表態：海瑞屢經薦舉，故特旨簡用。近日條陳重刑之說有乖政體，且指切朕躬，詞多迂戇，朕已優容。
至於海瑞的工作安排，他也同意吏部的意見：職務應予保留，但不宜掌實權。批示說：當局任事，恐非所長，而用之以鎮雅俗、勵頹風，未為無補，合令本官照舊供職。
海瑞看到聖諭一定傷心至極。好嘛！說來說去，還是要他做擺設。何況，有道德的人不能當局任事，豈非就連綱常倫理和祖宗成法，也被看作了表面文章？於是，他一連七次遞交辭呈，卻照例不準。看來，帝國已經下定決心，要把海瑞當作活化石供在南京，以便宣稱自己是以德治國的。
悲劇，也其實正在這裡。
實際上，儘管海瑞真心誠意地希望，官員們都能夠按照太祖皇帝的聖訓廉潔自律，卻不知麻煩的製造者正是朱元璋本人。這傢伙一方面很不道德地霸佔了天下，另方面又極其苛刻地要求臣僚無私奉獻，將俸祿的標準定得極低，以至於海瑞只能在衙門裡種菜，母親過生日才買肉兩斤。
那麼請問，除了海瑞，誰能清廉如此？
做不到就只能裝。裝到嘉靖和萬曆那會兒，沒有人不在俸祿之外另開財源。大家對此都心照不宣，皇帝對此也睜眼閉眼。否則以嘉靖之精明，豈能不知嚴嵩是貪官？聖明天子尚且放任自流，內閣和都察院又為什麼要多管閑事？三年清知府，十萬雪花銀。貪得有厭，適可而止，便是清廉。
這，可以說是當時官場的默契和共識。
然而，大家都裝糊塗，海瑞卻偏認死理。況且，作為從基層干起的官員，他很清楚貪官污吏是怎樣做手腳的，因此也總能在具體而微的細節上堵住漏洞。比如他規定，工作餐的標準視地方物價高低而定，至多紋銀三錢，連蠟燭和柴火等開支也計算在內，一分一厘都不得超標。
不能說海瑞不對。事實上，沒有可量化的標準，廉政就會成為一句空話。問題是當真如此，則不但官員和胥吏沒有了生財之道，就連國家機器也不能正常運轉。要知道，帝國的最高統治者和中央政府，其實是默許了潤滑劑的。
默許，就只能暗箱操作，就只能互相關照。
因此，海瑞的廉政風暴便讓所有人都尷尬和為難。公開反對他吧，沒有道理。當真依了他吧，不可操作。更為麻煩的是，正如暗地裡的東西永遠擺不到桌面上，帝國也絕不能承認不需要道德楷模。因此萬曆皇帝的決定，無妨說是當時的最佳選擇。海瑞既然是忠臣，難道就不能服從嗎？
何況，朝廷也沒覺得委屈了他。
海瑞留在了職位上，但沒有尸位素餐，而是盡其所能為民眾排憂解難，以至於人們暫時地忘記了南京右都御史只是閑職，反倒感覺當年那個應天巡撫又重新歸來。當然，扭轉整個社會風氣的想法，也多半只能存在於他的文集中。
孤軍奮戰的海瑞力不從心，也不合時宜。
但，歷史記住了他。
萬曆十五年十月十四日，海瑞病逝於南京，留下的積蓄竟不夠殮葬之資，還得靠同僚捐助。出殯那天，南京城不少店鋪自動停止營業，普通民眾白衣白冠為之送行，隊伍延綿逶迤長達百里，哀聲不絕於道。人民用自己的方式，為這位善良剛毅正直清廉的官員，獻上了最誠摯的感激和哀思。
海瑞甚至在民間照例被神化。有故事說，京城抓了作祟的妖怪，皇帝審問時還十分囂張，對誰都不放在眼裡。最後萬曆說：再敢胡鬧，就送到南京海瑞那裡去！這個妖怪當時便嚇破了膽，再也不敢說一個字。
這，恐怕是申時行他們沒有想到的。
其實，重新招回海瑞原本就很怪異，因為早在萬曆元年正月吏部就已有定論：海瑞秉忠亮之心，抱骨鯁之節，天下信之。然夷考其政，多未通方。止宜坐鎮雅俗，不當重煩民事。這就跟十三年後萬曆的批示如出一轍。既然如此，為什麼又要把他請回南京呢？心血來潮，還是另有玄機？
當然是後者。
只不過，事情還得從徐階說起。