還是要從《牡丹亭》說起。
而且，不妨先來看那對可人兒的夢中幽會。
柳夢梅說：小姐，和你那答兒講話去。
杜麗娘低聲問：那（哪）邊去？
柳夢梅說：轉過這芍藥前，緊靠著湖山石邊。
杜麗娘低聲問：秀才，去怎的？
柳夢梅低聲答：和你把領扣兒松，衣帶寬，袖稍兒搵著牙兒苫（讀如扇，掩蓋）也，則待你忍耐溫存一晌眠。
這就再明白不過，她也羞答答地被抱走了。
我們知道，作為愛情傳奇，男女主角的初試雲雨無疑是重要情節，對劇作家的品味和能力也是嚴峻考驗。湯顯祖卻寫得既能讓人心跳又不涉嫌淫穢，這是為什麼呢？
因為態度坦然。
坦然是貫穿始終的。比如杜麗娘，儘管非常清楚自己的所作所為並不符合禮法，卻毫不掩飾滿心的喜悅。她索性對丫環說：春香，咱不瞞你。花園遊玩時，咱也有個人兒。
那丫環也驚喜：小姐，怎的有這等方便呵？
杜麗娘說：夢哩！
但，夢裡也偷情，豈非更不能說？
不能說卻偏要說，還要搬上舞台公開說，這就說明湯顯祖和他的劇中人都認為，男女之情是人的本性，男歡女愛也天經地義。只要兩情相悅，沒什麼道德不道德的問題。
既然如此，有什麼不可告人？
因情成夢，因夢成戲，也順理成章。
現在很清楚，在湯顯祖那裡有兩個世界，一個是物理和實證的，這就是現實世界；另一個是心理和虛擬的，這就是藝術世界。藝術世界以情感（情）為本體，由想像（夢）來構成，看上去虛幻，卻並不因此而不真實。湯顯祖說：
第雲理之所必無，安知情之所必有邪！
換言之，事物有事物的規律，情感有情感的邏輯。物理世界不可能的，反倒是情感世界最可能的。在那裡，一切都由情感主宰，生可以死，死可以生。所有的陳腐觀念和僵化教條在它面前都立即顯得蒼白無力，一文不值。
這樣的藝術世界，虛擬而不虛假。
不虛假是因為真實，真實則因為秉持童心。
童心是明中葉思想家李贄的概念。這位特立獨行的紳士是福建泉州人，祖上曾經娶色目人為妻，與穆斯林也有千絲萬縷的聯繫。不過李贄本人身上並沒有多少國際色彩，他的立場仍然是中華文明的，思想淵源則是王陽明的心學。
但，李贄比王陽明走得更遠，幾乎離經叛道。
背叛表現為批判，批判的對象則是程朱理學培養出來的偽君子。李贄說，這些人買地求豐登，蓋房求安全，讀書求金榜題名，做官求飛黃騰達，看風水求福佑子孫，沒有一件事不是為身家計慮。但只要開口講學，就口口聲聲批評別人自私自利，鼓吹自己捨己為人，難道還不虛偽嗎？
相反，那些市井小民就真實得多。他們從事什麼職業就說什麼話，做生意就說生意，種田就說種田。這些都是毫不摻假實實在在的有德之言，讓人欣然接受百聽不厭。
可見，說話做事，都有真有假。
真假在於人。是真人就做真事說真話，是假人則做假事說假話——蓋其人既假，則無所不假矣！
那麼，真假的原因又在哪裡呢？
在於心。
或者說，是否持有童心。
童心是「絕假純真，最初一念之本心」，也是判斷真假的唯一標準。道理則很簡單：若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣！
相反，童心未泯者，總是胸中有不可名狀之事，喉間有欲吐不敢之物，口頭有欲說還休之言。一旦觸景生情，作品的誕生便如山洪暴發不可遏止，而且寧可讓不喜歡的人恨得咬牙切齒欲殺欲剮，也絕不藏於名山，投之水火。
換言之，真人有真心，真心是童心。
那麼，童心又是什麼？
私心。李贄說：
人必有私而後其心乃見，若無私則無心矣！
按照這個邏輯，無私之人竟然要算沒有心肝。
如此理論當然會被視為異端邪說，許多文學藝術家比如湯顯祖和馮夢龍卻是李贄的粉絲。因為李贄明確指出：天下之至文，未有不出於童心的。只要童心常存，則文藝創作的生命之樹就會常綠，累累碩果也可以是《西廂記》和《水滸傳》或者別的，不必非得講什麼四書五經和孔孟之道。
顯然，這是在為新型文藝背書和站台。
事實上李贄對文藝界的影響頗大，公安「三袁」之一袁宏道的「性靈說」便正是「童心說」的美學化。他不但主張真人發真聲寫真文，而且認為在審美趣味中，最高級的是「不知有趣，然無往而非趣」的童趣。那是真情，也是真趣。
難怪湯顯祖會說：
忙處拋人閑處住。
百計思量，
沒個為歡處。
白日消磨腸斷句，
世間只有情難訴。
這是肺腑之言。
不過，李贄享有的盛譽似乎並沒有給他帶來幸福。他於五十三歲那年在知府任上退休，六十一歲時剃髮為僧，最後在努爾哈赤創立八旗制度的第二年，由於監察官員的舉報而被捕入獄，罪名是聚眾淫亂和蠱惑人心。儘管當時義大利的天主教傳教士利瑪竇已在朝廷活動，卻並不意味著當局開放了意識形態，更不意味著衛道士們會對自由思想寬容。
義大利式的文藝復興，在大明並無可能。
被捕那年，李贄七十五歲。
從目前掌握的材料看，李贄在獄中並未受到虐待，就連錦衣衛鎮撫司也認為不必判處重刑，只需押回原籍監視居住就好。李贄卻不想再活下去。他在剃頭的時候偷走剃刀割斷了自己的喉嚨，並用掌心寫字的辦法做了最後陳述。
侍者問：和尚痛否？
李贄答：不痛。
侍者問：和尚何自割？
李贄答：七十老翁何所求！
這是萬曆三十年的事情。此時，嚴嵩早已倒台，張居正的罪狀已經公布，皇帝也不再上朝。換句話說，擅權和改革都好戲唱完。隨著李贄的脫離苦海，朱明王朝就像自己割斷了喉嚨一樣再也發不出聲音，變得沉悶無聊了無生氣。
只不過，皇帝和士大夫好像都不痛。
本卷終
請關注下卷《嚴嵩與張居正》