還是得從豬八戒說起。
豬八戒是可笑的，也是深刻的，更是鮮活的。他的身上有著普通人的共性。唐僧被烏雞國王託夢驚醒叫徒弟，八戒立即大發牢騷：當年我做好漢其實快活，偏你出家還要我們護著跑路。原說是只做和尚，如今卻拿做奴才，白天挑行李牽馬，晚上倒尿壺焐腳。這早晚不睡，又叫徒弟做甚？
這就真實，也符合人性。
實際上八戒正是中下層民眾的化身，相當於做小本生意的城市居民或富裕中農，有點既得利益又是弱勢群體，因此自我保護的意識很強，也愛佔小便宜。他甚至毫不掩飾地對孫悟空說：老豬身子又笨言語又粗還不會念經，人前化不得齋來。總得有個什麼藏在手裡，萬不得已時好換飯吃。
結果，被大師兄騙了去背烏雞國王的屍體。
更麻煩的是，他跟許多愚夫愚婦閑雜人等一樣，管不住自己的嘴巴和下半身。孫悟空變成妖怪的媽混進洞里，吊在樑上的他一眼認出也就罷了，卻偏要多嘴多舌：我們只怕是奶奶來了就要蒸吃，原來不是奶奶，是舊話。
沙僧問：什麼舊話？
八戒說：弼馬溫。
沙僧問：你怎麼知道？
八戒說：猴子尾巴露出來了。
這不是幫倒忙嗎？
實際上豬八戒常常敵我不分。師兄與妖怪交戰，他豎著釘耙獃獃地看。白象用鼻子卷了悟空的腰，這傢伙居然捶胸頓足：那妖怪晦氣呀！我這樣笨的連手都卷了，他那樣滑的倒只卷腰。他拿棒子在鼻孔里一戳，還卷得住嗎？
請問，這又是什麼立場？
其實也沒別的意思，就是顯擺逞能，還缺心眼。
小說的意義卻恰恰就在沒意義中，因為這些細節實在太普通，八戒的問題也都是小人物的小毛病。毛病很小，只能引人發笑；大節不虧，所以終成正果。這樣一個與村夫莽漢並無區別的人也能脫胎換骨修得菩薩果位，很能讓芸芸眾生感到滿足和欣慰，八戒也成為悟空之外最可愛的人。
是啊，誰還沒點他那樣的錯誤和缺陷？
小人物成為大角色卻是第一次。之前的《三國演義》是宏大敘事，而《水滸傳》有英雄情結，吳承恩筆下的取經事業卻更像遊戲，唐僧師徒也更像家庭。所以，當孫悟空打開牢門並叫了聲「師父」時，那和尚竟會放聲大哭，然後絮絮叨叨地問：徒弟啊！你是怎麼降了妖怪，找到我的？
這哪裡像劉備，又哪裡像宋江？
實際上，《三國演義》《水滸傳》和《西遊記》這英雄三部曲，一部比一部更有市井氣和人情味。家國情懷、江湖義氣和人情世故之次第成為主題，也正與元末、明初到明中葉時代精神之轉變密切相關。因此，中國文學史上第一部以家庭生活為主題的長篇小說幾乎與《西遊記》同時誕生，也就不足為奇。
沒錯，這就是署名蘭陵笑笑生的《金瓶梅》。
此書號稱色情小說之首，其實《西遊記》寫豬八戒好色已有這種意味。盤絲洞的蜘蛛精泡溫泉，那獃子竟不由分說脫了衣服跳進水中，還變成鯰魚在她們兩腿間亂鑽，後來又浮到水面飽看酥胸。妖精們倒也並不十分在意，竟然赤條條地從唐僧面前笑嘻嘻地跑過去，很讓讀者浮想聯翩。
不過，也僅此而已。
但是《金瓶梅》對兩性關係的描寫，卻已經到了恕不能引述的程度。這不但是時代所使然，也與皇帝帶頭縱慾不無關係。正如魯迅先生所指出，由於從成化到嘉靖，在位天子酷愛房中術，無恥佞臣依靠進奉壯陽葯平步青雲，風氣所及必然是「小說亦多神魔之談，且每敘床笫之事也」。
作為地頭蛇的西門慶，便正是市井的宮中龍，只不過那皇帝是因為君臨天下而富有四海，這惡棍則通過收買公權力而橫行鄉里，仗著財大氣粗為非作歹。他甚至揚言，只要有足夠的銀子可以上下打點買通官府，便是強姦了嫦娥，誘姦了織女，拐賣了王母娘娘的女兒，又能如何！
也許，這正是真實的明中葉，儘管故事在北宋。
不過，時代特徵只是這部小說的意義之一，它的價值更多還是文學史的，甚至是劃時代和里程碑式的：講故事變成了寫人物，講歷史或者神話變成了寫現實，建功立業的主題也變成了家長里短。如果再加上集體創作變成個人獨創，完全可以說是開《儒林外史》和《紅樓夢》等名作之先河。
英雄與神，終於讓位於世俗。
馮夢龍的「三言」和凌濛初的「二拍」正是如此，這五部短篇小說集裡面幾乎全是世俗之人：心高氣傲的杜十娘是從良妓女，憐香惜玉的賣油郎是小商小販，即便亂點鴛鴦譜的喬太守秉持的也是世俗人情。那故事說，美少年玉郎男扮女裝代替姐姐與病重的姐夫完婚，卻與新郎的妹妹慧娘成了好事。官司打到衙門，審案的喬太守居然判他倆成婚。
喬的理由是：移乾柴近烈火，無怪其燃。
謝天謝地，這位太守不是道學先生。
戲劇家湯顯祖就更不是。
不信請看他和他的《牡丹亭》。
那是一位曠世奇才，那是一部曠世奇作，那是一段少男少女「人鬼情未了」的曠世奇姻緣。南安太守杜寶十六歲的獨生女兒杜麗娘私游後花園，被春色引發了春心。春心蕩漾的結果，竟然是與千里之外二十歲的嶺南書生柳夢梅在夢中相見。兩人很快就墮入情網，並在牡丹亭初嘗了禁果。
此後便不可收拾。杜麗娘日夜思念夢中情人，終於一病不起撒手人寰。彌留之際，她畫下自己的花容月貌藏在後園太湖石下。三年之後，進京趕考的柳夢梅借宿在人去樓空的杜府並得到畫像，又與杜麗娘的鬼魂相會，夜夜纏綿。
於是，那姑娘竟然活了過來。
這可真是：
情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
當然，它也是典型的中國式romance——傳奇。
中國文學史上的傳奇有兩種：一是唐宋兩代的文言短篇小說，即唐宋傳奇；二是明清演唱南曲為主的戲曲，即明清傳奇。但無論哪種，都或者人物奇異，或者情節離奇，或者構思奇巧，或者故事奇特，非如此不能在大眾中傳播。
因此，傳奇就其本性而言是俗的，必須滿足世俗的情趣和好奇心。湯顯祖的《牡丹亭》當然也不例外，甚至還充滿喜劇氛圍。比如丫環春香向老夫人招供，說那秀才一拍手就把小姐端端正正抱在了牡丹亭上時，氣氛原本緊張。老夫人作為母親，也立馬問了大家都想知道的問題：去怎的？
那丫環回答：春香怎得知？小姐做夢哩！
老夫人驚問：是夢么？
答：是夢。
這實在太有戲劇性。
然而《牡丹亭》又是典雅的，請看那著名的唱段：
良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤。
如此雅俗共賞，這是一個奇蹟。
背後的思想觀念，則更值得關注。