陳洪綬創作《水滸葉子》時，梁山好漢故事的基本定型已將近三個世紀。儘管我們現在所能看到的《水滸傳》最早版本刊刻於萬曆十七年，即陳洪綬出生前十年，但學術界大多認為，它的文本應該在明初便已由施耐庵完成。
比《水滸傳》更早的是《三國演義》。
這是中國第一部長篇小說，作者羅貫中，現存最早版本刊刻於嘉靖元年。不過目前廣大讀者看到的，卻是清代康熙年間毛綸和毛宗崗父子改寫過的一百二十回本。兩個版本的區別這裡無法討論，對於毛本的批評則已在《三國紀》一卷中展開。需要強調的僅僅只是：無論哪個版本塑造的都只是三國人物的文學形象，不能與其歷史形象混為一談。
民間形象，就更是千姿百態，五花八門。
上圖均選自成都武侯祠博物館《「三國」人物剪紙》，原書未註明作者。其中，諸葛亮和龐統的形象更接近於歷史真實，即前者從嚴治國，後者翻雲覆雨。周瑜似乎是「小喬初嫁了」時候的樣子，曹丕則被刻畫得就像司馬昭。可見在文學藝術領域，並沒有什麼統一的三國人物形象。
多樣是因為喜歡。喜歡這段歷史，則主要因為那是英雄輩出的時代。事實上愛讀《三國演義》的包括三種人：有的嚮往叱吒風雲建功立業，有的熱衷縱橫捭闔鬥智斗勇，當然還有人被兄弟情誼感動，儘管桃園結義並非史實。
但，作為按照大眾口味包裝過的歷史，元代的《三國志平話》中就有劉備、關羽和張飛太行山落草的故事。這雖然未免荒唐，卻說明江湖義氣和草莽英雄被普遍認同。大眾也不在乎所謂歷史真相，反倒更願意將自己的價值取向投射其中。知道了這些背景，也就不難理解《水滸傳》。
沒錯，那是一部關於江湖的非武俠小說。
人在江湖是《水滸傳》的真正主題，造反起義其實只是舞台布景。事實上，並非所有人都是被官府逼上梁山，山寨二號人物盧俊義就不是，老寨主晁蓋一夥更不是。沒有誰逼著他們去劫取那生辰綱，事成之後他們也沒索性造反。如果不是走漏消息遭到通緝追捕，哪裡會落草為寇？
如此這般，恐怕只能叫鬧上梁山。
霹靂火秦明和美髯公朱仝倒是被逼的，只不過逼他們的人是宋江，而且兩人都被梁山下毒手斷了後路：秦明被官府誤為反賊殺了全家，朱仝看護的小衙內則被李逵砍死。難怪朱仝會咬牙切齒提出，必須殺了黑旋風才肯善罷甘休。
這可真是不知從何說起。
真正被逼上梁山的是林沖。
林沖是最具社會意義的文學形象。他用自己的不幸遭遇告訴我們，即便在統治最為開明的宋代，也即便是帝國陸軍大學的教官，合法權益和人身安全同樣沒有保障。能夠提供保護的也許只有江湖和兄弟，比如梁山泊和魯智深。
但，真正走向草莽卻需要天大的決心。
小說這樣描寫那一刻：正是嚴冬天氣，彤雲密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來。這恐怕不能簡單看作自然景象，更應該是內外兩個世界的寫照。想那時林沖踏著滿地的碎瓊亂玉孤獨前行，心中充滿悲涼。當凜冽北風吹起衣襟時，那腔熱血眼看就要將白茫茫的雪野染得通紅。
林教頭風雪山神廟，也成為經典中的經典。
宋江則充滿矛盾：任縣衙小吏卻私放嫌犯，做梁山寨主又盼望招安。更奇怪的是，讀者大多不喜歡他，清代批評家金聖嘆甚至說他跟時遷一樣，只能算下下人物，然而好漢們對他卻幾乎無不盲目崇拜。上上人物李逵更是說：我夢裡也不敢罵他。他要殺我時，便由他殺了罷！
但，小說的深刻之處也正在這裡。
實際上，宋江只是被卷進江湖。真正的江湖中人，原本應該是孫二娘那樣開黑店的。智取生辰綱的晁蓋團隊，以及李逵、武松和魯智深等等，則天性屬於那裡。因此晁蓋上山之後如魚得水，絕不會考慮將來怎麼辦。堅決反對招安的則是李逵、武松和魯智深，他們甚至鬧翻了菊花宴。這些梁山好漢的真正代表和上上人物，是江湖精神的捍衛者。
那麼，江湖的核心觀念是什麼呢？
義氣高於王法。
這個宋江也懂，否則不會「擔著血海也似干係」去通風報信。他還知道仗義疏財和相濡以沫的重要性，這使他獲得了「及時雨」的聲譽和美名。只不過宋江還知道，義可行而不可聚，聚義即有謀反嫌疑。因此他先是不肯上山，代理了寨主之後，又在第一時間就把聚義廳改名為忠義堂。
懂得宋江的是吳用。
吳用也是上上人物。他當然清楚忠可以規避風險，義能夠凝聚人心，並希望能在二者之間找到平衡。不過就連足智多謀如他，也無法為弟兄們的前途做出規劃。因此儘管未必真心贊同，還是支持宋江完成了從聚義到投降的轉變。
改變了身份的英雄則只能走向末路，甚至難逃兔死狗烹的下場。宋江卻無怨無悔，李逵、吳用和花榮也都心甘情願跟著去死。實際上只要踏入江湖，命運就被義氣綁架，帶頭大哥則會成為新的效忠對象，包括做了皇帝的劉備，投降了皇帝的宋江。結果越是講義氣，就越是背離初衷。
江湖，原本就是一個悖論。
神界也一樣。
吳承恩的《西遊記》可以說是《水滸傳》的鏡像，成為斗戰勝佛的孫悟空則是修成正果的江湖好漢。當他在花果山自在逍遙，與牛魔王等一眾兄弟呼朋引類時，我們分明看到梁山泊的影子，只不過更加理想化，也無須打家劫舍。
孫悟空，是化身為神猴的江湖中人。
我們知道，江湖就是王法不到之處，好漢則是蔑視王法之人，孫悟空卻還要將那現行秩序給改了。他先是將幽冥界生死簿上自己和猴類的姓名一筆勾銷，然後又大鬧天宮打得玉皇坐不住帝位。這位無與倫比的英雄還毫不客氣地對如來佛祖說：皇帝輪流做，明年到我家，誰都不該久占此位！
這就比揚言「殺去東京，奪了鳥位」的李逵還厲害。
當然，石頭縫裡蹦出來的石頭猴子嘛！
沒爹沒娘，也就無法無天。
現在已經無法確定悟空的身世是誰的安排，但無論有意無意都意味深長。事實上，中國傳統社會是宗法的，父慈子孝也總是被導向君仁臣忠。唯其如此，梁山好漢們才只反貪官不反皇帝。老孫卻可以不管那一套，何況他還是外國人。
不過，悟空還是被招安，做了唐僧的徒弟。
這就是無可奈何的事情了。當保鏢總比做囚徒好，再說觀音菩薩還有「功成後自有好處」的承諾，西天佛國也沒有撕毀協議卸磨殺驢，便無妨看作交易。難怪唐僧向三個徒弟道謝時，悟空的回答是：兩不相謝，彼此皆扶持也。
哈哈！他可不是宋江，只能算是乙方。
因此美猴王的改弦更張是可以理解的，更何況西天取經也比維護皇權體面而正義。難以接受的只有緊箍咒。但如果連這都沒有，又何以體現「人在江湖，身不由己」？
英雄難過的，並非只有美人關。
結果反倒是胸無大志的豬八戒看得透徹。觀音菩薩度他皈依佛門，他竟回答：依著官法打殺，依著佛法餓殺。去也！去也！還不如捉個行人，肥膩膩的吃他家娘，管甚麼二罪，三罪，千罪，萬罪！
這樣的人加入團隊之後，當然難免巡山時睡大覺，耳朵里藏私房，動不動就揚言退群。實際上豬八戒說話做事往往不過腦子。比如有個小妖怪說只有剝了皮才能蒸他，那獃子居然叫道：好蒸！好蒸！皮骨雖然粗糙，湯滾就爛。
如此沒心沒肺，只能算是混在江湖。
江湖到了這一步，則已是市井。市井之人，不大多都是混日子的么？他們對於王法和佛法，不也仰而不信么？然而明中葉思想和文化的悄然轉型，卻也正在其中了。