宣德年間，號稱「三閣老」的楊士奇、楊榮和楊溥出席私人聚會吃花酒。名滿天下的三位內閣大臣按時到場，指定的陪酒女郎齊雅秀卻讓人望眼欲穿，磨嘰半天才露面。
三閣老問：姑娘為何姍姍來遲？
齊雅秀答：在家讀書。
三閣老問：讀什麼書？
齊雅秀答：《列女傳》。
三閣老忍俊不禁，笑罵：你這母猴！
齊雅秀應聲答道：我是母猴，諸位是公猴。
話音剛落，滿座叫好，三閣老也樂。的確，公猴與母猴相對，又與公侯諧音。這樣既能搞笑，還不得罪人。
所以，這故事第二天就傳遍了北京城。
時代之別也一目了然。
沒錯，同為青樓，唐唱詩，宋歌詞，明說段子。
作家當中更不乏段子手，張岱在《夜航船》序言中開篇就講段子。那故事說，某和尚與某書生同行。書生高談闊論天花亂墜，和尚被他蒙得只敢踡起腿來躺在船艙。然而聽著聽著卻發現不對，於是便問：你剛才說的澹臺滅明（孔子的學生子羽，澹讀如潭）是一個人，還是兩個人？
書生說：兩個人。
和尚問：那麼堯舜也是兩個人？
書生說：自然是一個人。
和尚笑：如此說來，貧僧可以把腳伸直了。
張岱是浙江山陰（今紹興市）人，明末清初最優秀的散文家。這位紳士一輩子只是秀才，年近半百又遭遇大明滅亡的巨變，因此自己嘲笑自己：功名落空，富貴如夢，做忠臣怕痛，扛鋤頭怕重，真不知道究竟是有用還是沒用。
也只好說段子，寫小品文，比如：
西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。
這很像八股文的破題，下面的描述則繪聲繪色：有的人乘樓船鳴簫鼓，燈紅酒綠傳杯換盞聲色相亂，這叫名為看月卻其實不看；有的人亦樓亦船，攜童男少女擁坐露台，說說笑笑左顧右盼，這叫身在月下卻其實不看；與名妓閑僧淺斟低唱，歌聲樂曲不絕於耳的，是自己看月也希望別人看自己如何看月；至於不舟不車，不衫不履，酒足飯飽後呼朋引類擠進人群，裝著酒醉唱無腔小曲的，可就是月亮也看，看月亮的也看，不看月亮的也看，等於什麼都沒看的了。
不過這四種人，卻都不妨看他一看。
可看是因為真實。閑漢湊熱鬧，闊佬講排場，名門閨秀鶯鶯燕燕，落第舉子假醋酸文，原本就是世間百態。既然這七月半的西湖已經成了秀場，那又何妨看之？
這是一種寬容而平和的心態。
張岱的心態確實跟他的文筆同樣好，儘管他真正欣賞的是看月而不見看月之狀，也不故作姿態的。這些人要到斷橋石階初涼，月出皎潔如鏡，湖中再無喧囂之時，才從樹影下或港灣里將一葉扁舟盪出，邀那明月與好友佳人同坐，烹茶煮酒開懷暢飲，直到東方既白，才酣睡於十里荷花之中。
那可真是清夢甚愜，香氣拍人。
如此格調，讓人想起明代的傢具。
明代傢具技術精湛，風格卓異。尤其是硬木傢具，講究的是質地名貴精良，色調穩重典雅，紋理變幻天然，造型簡潔優美，很少使用額外的裝飾。比如有把椅子，使用來自南國的黃花梨木打造而成，椅背和扶手纖細微曲，座面和椅腿則結實沉穩，通體光素，給人以落落大方的感覺。
它們是實用主義的，也是唯美主義的。
也許，這才真叫作文化自信。
既像椅子又像段子的，是木刻版畫。
木刻版畫因雕版印刷而誕生，是技術革命導致文化創新的典型範例。唐末完成的《金剛經》卷首圖，已是布局飽滿嚴謹，線條密集流暢。明中葉以後，木刻版畫進入了自己的黃金時代，人才輩出而流派眾多：建安派質樸剛健，金陵派工整精美，新安派細緻秀麗，可謂百花齊放精彩紛呈。
三大流派都在南方，建安在福建，金陵和新安當時屬於南直隸，現在屬於江蘇和安徽。徽州、杭州和蘇州，也都是木刻版畫的重鎮。這倒並不奇怪。畢竟，南方經濟發達文化繁榮，而且宋代以來就是出版業的興盛之地。發現並且充分利用所有事物的商業價值，是生意人的當行本色。
木刻版畫，也成為各類書籍之標配。
實際上精明的書商非常清楚，圖文並茂才能暢銷。因此連嘉靖萬曆年間的《本草綱目》和《天工開物》等等科技著作和實用讀本都要有配圖，娛樂消遣的就更是如此。
比方說，元代王實甫的雜劇《西廂記》劇本。
那是一個才子佳人兩情相悅，歷盡艱難曲折又終成眷屬的故事。有幅木刻版畫插圖描繪了其中的情節之一：女主角崔鶯鶯收到男主角張生的情書，站在屏風前看得入神，傳信的丫環紅娘則躲在屏風後面偷看。鶯鶯矜持而喜悅，紅娘則口含手指地滿臉好奇，都無不讓人有身臨其境之感。
晚明傳奇《嬌紅記》的某幅插圖同樣栩栩如生。女主角嬌娘長裙拖地款款而來，更顯得體態秀美動姿嫵媚。再加上神情之中不無幽怨之意，正可謂楚楚動人，我見猶憐。唯其如此，她和男主角雙雙殉情而死的悲劇也才格外驚心。
這兩幅畫的作者，都是陳洪綬。
陳洪綬號老蓮，浙江紹興府諸暨縣人，崇禎年間曾被召入內廷，明亡之後賣畫為生。他的作品藝術品位很高，同時又富有民間氣息和裝飾趣味，很容易被市場接受，儘管他的筆下並非只有小說戲曲人物，也有古代名人比如屈原。
那是陳洪綬早期的作品，後來用作親友來鳳季《楚辭述注》插圖。圖中的屈原峨冠博帶寬袍大袖，腰間佩帶的長劍意味著他高貴的身份，枯槁憔悴的形容則盡顯其憂心。就連那空靈的背景和素凈的木石，也是詩人兼哲人的風神。
這是傳世屈原藝術造型中最具神韻的。
從屈原到嬌娘，似乎也只有一步之遙。
事實上在陳洪綬那裡，雅與俗並沒有壁壘森嚴無法逾越的鴻溝和界線，他也毫不在意被歸類為下里巴人，因此不但為暢銷書創作插圖，還畫葉子。葉子就是紙牌，或者中國式撲克牌，也用於行酒。陳洪綬卻不以為俗。據張岱的《陶庵夢憶》記載，當某位朋友由於生活困難需要救濟時，自己也不寬裕的陳洪綬用四個月時間畫了套葉子，作為資助。
這就是著名的《水滸葉子》。
此後，畫家又創作了《博古葉子》資助他人。
張岱是陳洪綬的好朋友，他的話應該可靠。張岱對那些葉子評價也很高，認為筆墨間有英雄氣。這可是知音。不信請看九紋龍史進之身手矯健，小李廣花榮之雄姿英發，赤發鬼劉唐之如狼似虎，霹靂火秦明之不怒而威，無不生動鮮活躍然紙上。小小紙牌，變成了江湖好漢的英雄譜。
這是前所未有的新文藝。
實際上陳洪綬的版畫和張岱的小品文，不但是明代最後的文學藝術成就之一，也見證了時代精神的歷史演變，那就是唐在馬上，宋在閨房，明在市井。家長里短、人情世故和風流韻事越來越成為主題，即便歷史和神話也要按照大眾的口味重新包裝。在這個世俗的舞台上，段子和葉子只是小奏鳴曲。演出大戲，展開長卷的，則是小說和戲曲。
那才真是英雄所見略同。