嘉靖四十年，海瑞重審了一起殺人案。
案情原本簡單。浙江嚴州府桐廬縣鄉民徐繼，在向妹夫戴某追討借款時發生鬥毆，失手將其打死。人命關天，徐繼和妹妹都不敢聲張，便將屍體綁上石頭沉入水底了事。
一個人突然失蹤，自然會引起鄰里的注意。負責初審的桐廬知縣則發現，案發當晚還有潘姓朋友帶著僕人在戴某家過夜。於是該官員認定這是一起通姦殺人案：徐繼的妹妹和情夫潘某殺害了戴某，徐繼則是同謀和幫凶。
這當然十惡不赦，因此判處徐妹凌遲，潘某斬首，徐繼絞刑。此類案件照例要報省里和最高司法機關複核，不服判決的徐妹也向中央派到浙江巡視州縣的官員鳴冤叫屈。總之經過反反覆復，最後一次重審的任務交給了淳安知縣海瑞。
海瑞接手時，此案已經被審過多次，他卻一眼看出通姦殺人的說法不能成立。這位清官調研以後指出：徐妹與戴某育有二子一女，潘某則既有妻室又不富裕。說一個女人拋棄兒女謀殺親夫，卻只是為了給更沒錢的人做妾，這簡直就是發瘋。何況如此機密的陰謀，為什麼要讓僕人見證？
於情於理於事實，都說不通。
上級部門認可了海瑞的觀點。徐妹和潘某被釋放，徐繼則因為殺人和藏屍的雙重犯罪被判處絞刑。
毫無疑問，海瑞跟那位桐廬知縣一樣，手上也沒有證據只有供詞。供詞是靠不住的，完全可能來自屈打成招。由於證據不足而將嫌疑人釋放則不被允許，因此法官的個人判斷便變得舉足輕重。本案兩種判決的區別僅僅在於：桐廬知縣依據的是想當然，海瑞依據的是人之常情和基本常識。
常識極為重要。因為明清兩代的基層法官都由地方行政長官也就是知縣兼任，這些人可沒有受過專業訓練。如果像桐廬知縣那樣想像力豐富，多半只能造成冤假錯案。
能夠把關的，便只有常識。
可惜這很難，因為沒人教。
表面上看，明代教育不差，尤其是官辦的。南北兩京都有國立大學國子監，校長為從四品的祭酒。地方官學也普及到縣，長官則府設教授，州設學正，縣設教諭，宗室和軍籍子弟還有宗學和衛學。正所謂：無地而不設之學，無人而不納之教。明代學校之盛，唐宋以來所不及也。
教育經費也很充足，官學裡都是公費生。國子監的監生可以靠助學金養家糊口，打算結婚的則有婚娶費，探望父母的也有探親費。而且只要成為監生，就能直接授官，並享有減免賦稅等等特權。帝國給予官學生的待遇真是不低。
更重要的是：科舉必由學校。
我們知道，明清兩代為政府機構選拔人才的重要途徑是科舉考試，而參加考試是要有資格的。簡單地說，考生首先得是監生，或叫作生員的地方官學學生。成為生員需要經過入學考試，叫童試。參加童試和考不及格的，無論年齡大小都叫童生。合格入學的則叫生員或諸生，俗稱秀才。
秀才有兩個出路。進入國子監繼續深造的是監生，當然要通過選拔。留在地方官學的則可以參加科舉考試，只不過考試有三個層級，必須一路過關斬將，才能平步青雲。
最低一級叫鄉試，地點在各省布政使司，南北直隸的考場則在兩京。除了秀才，監生也可以參加鄉試。
鄉試合格就叫舉人，已是候補官員。
舉人可以在第二年參加會試，考場在京師的禮部。
會試仍然是選拔賽，錄取者即進入第三次考試。由於這最後程序由皇帝親自出題和主持，地點又在奉天殿，所以叫廷試或殿試。殿試不再有淘汰，通過了會試的考生也實際上已是進士，皇帝再考一次的意義是決定等級和排名。
因此進士的頭銜前面都有「賜」字。
一甲：賜進士及第。
二甲：賜進士出身。
三甲：賜同進士出身。
而且，一甲只有三名：狀元、榜眼、探花。
鄉試和會試的第一名，則分別叫解元和會元。
如果三次都拔得頭籌，就叫三元及第。
殿試意義重大。由於皇帝親臨考場，因此錄取的是天子門生，也叫甲榜或甲科，中舉的則叫乙榜或鄉科。既通過了鄉試又通過了殿試的叫兩榜出身，在官場中高人一等。
兩榜出身，三元及第，是讀書人最嚮往的事。
舉人都考不上的秀纔則很窩囊，因為他的身份已經不同於普通老百姓，卻又不是候補官員。這種尷尬不亞於孔乙己穿著長衫站著喝酒，儘管孔乙己連秀才都不是。
金榜題名的，卻未必有真才實學。
原因也很簡單：明代官辦教育的內容非常單一，基本上只有儒家經義。儘管在早期，朱元璋也曾強調科舉取士務得全才，應該文能安邦武可戡亂。然而明中葉以後，生員們的課堂和書架上便只有四書五經，連書商都懶得上門了。
何況還要學寫八股文。
八股是明清兩代科舉考試的規定文體，特點則是從內容到形式都有嚴格要求。題目肯定來自四書五經，理解也不許超出朱熹《四書集注》範圍。比如「百姓足，孰與不足」這道題，就來自《論語·顏淵》有若的話，全文是：
百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？
那麼，看到題目以後，該怎麼做呢？
有份試卷的開頭第一句是：
民既富於下，君自富於上。
這在八股文，就叫破題。
破題之後是承題和起講，也就是承接上文加以闡發開始議論，然後通過「入手」引出排比對偶的文字，比如：
取之無窮，何憂乎有求而不得？
用之不竭，何患乎有事而無備？
這樣的對仗需要四組八句，所以叫八股。
八股很無聊，無非鋪陳排比咬文嚼字，翻來倒去將聖賢觀點在文字上花樣翻新。但這種格式使用了六百年，卻並非沒有道理。畢竟，由此形成的錄取標準相對固定統一，而且與權勢和財富無關，大體上可以保證競爭的公平。
何況只要掌握技巧，也能寫出好文章。
前面那份試卷的破題就非常精彩，堪稱言簡意賅，開門見山，這是能夠讓人眼前一亮的。我們知道，八股文的規定字數一般是三百到五百，並不允許洋洋洒洒，因此其實很考功力。難怪有人說，會寫八股文的，什麼都寫得好。
至少，破題之法值得做傳播的人學習。
然而寫出漂亮的八股文真是談何容易，要知道前面那份試卷的作者王鰲（讀如敖）可是成化十年鄉試解元，十一年會試會元和殿試探花，差點就三元及第，高踞榜首。
不過，這位蘇州吳縣人成為朝廷重臣，包括王守仁能夠平息叛亂，都與此無關，儘管陽明先生也是八股高手。審案斷案肯定用不著八股文技巧，海瑞也非兩榜出身。代表明代新型文藝及其成就的，是看上去遠離廟堂的東西。