宦官在明代和明代以後俗稱太監。
這是有原因又沒道理的。原因在於明代的宦官機構統稱二十四衙門，包括十二監、四司和八局。十二監的長官都叫太監，官階正四品。副職和下屬，則有從四品的左右少監和正五品的左右監丞，以及品級不等的大小宦官。
可見，將所有宦官都稱為太監是不對的。
不過中國人的習慣是就高不就低。比如和尚，原本只是高僧的尊稱，後來卻成為所有僧人的稱謂。何況朱元璋之後宦官機構改制，原本叫作司正和大使的四司八局長官，也都改為掌印太監，太監的人數確實不少。更重要的是，宦官的隊伍和權力都越來越大，要巴結他們就得叫太監。
太監就太監吧，不用到明代以前就好。
宦官在明代成為政治勢力，根子在朱元璋，儘管朱元璋是嚴格限制宦官權力，絕不允許宦官干政的。他甚至在洪武十年下詔明令禁止宦官讀書識字，十七年又鑄造了鐵牌立在宮門並刻有如下字樣：內臣不得干預政事，犯者斬！
那麼，為什麼又要把賬算在他頭上？
因為朱元璋把宰相廢了。
廢了宰相，就只好建立內閣。內閣不是中央政府，只是皇帝的秘書班子，任何權力都沒有，所有政務都必須由皇帝乾綱獨斷親力親為。皇帝年富力強樂於任事還行，如果即位時尚未成年，或者對政治沒有興趣，又如何是好呢？
也只能加重閣權。
辦法則是票擬。也就是說，政府各部門的請示報告先由內閣閱覽討論，然後提出處理意見。這些意見要用墨筆寫在紙條上，再貼在公文旁邊送進宮裡，叫條旨。皇帝看過以後如果同意，就將那小紙條撕了，用紅筆照抄一遍，叫批紅或者硃批。硃批的文字就是聖旨，哪怕意見來自內閣。
內閣的權力，是不是增加了？
皇帝的負擔也減輕許多，至少不必事事費心。何況真有重大決策，還可以將閣臣叫來面談。那些個無關緊要的例行公事就不必傷腦筋了，做做抄寫員也權當是練了書法。
所以成祖以後，許多皇帝都覺得這樣很舒服。
然而懶惰是可能成性的。久而久之，皇帝們就認為既然不過照抄條旨或票擬，那又何必定要自己動手？只要用紅筆批出再加蓋公章就行，完全可以讓別人代勞。
問題是，誰來抄寫呢？
秉筆太監，或隨堂太監。
我們知道，宦官機構二十四衙門，老大是司禮監，能夠稱為太監的長官很多。排在首位的叫提督太監，皇城內的所有事務都歸他管。其次叫掌印太監，這是各單位都有的部門首長。司禮監掌印卻除了本部事務，還負責文件交接和御前會議。僅此兩條，分量就非同一般。何況宦官犯法也歸他們處分，因此所有宦官見了司禮太監都要磕頭稱上司。
提督和掌印之下是秉筆和隨堂，任務據《明史·職官志三》的說法就是「照閣票批朱」了。但這是制度規定，未必當真如此。批朱是真的，照不照內閣的票擬卻很難講，因為按照規定他們有編輯修改權。至少，改正病句、錯別字以及含糊不清之處，是沒有任何政治問題和法律問題的。
貓膩也就開始。
事實上，內閣大學士不是進士便是翰林，怎麼會有病句和錯別字？條旨都用正楷書寫，又豈能含糊不清？因此所謂編輯修改，就有可能變成編造竄改。內閣和六部接到改過的批文卻無可奈何，他們總不能找皇帝當面對質吧？
何況有些皇帝還是長期不見大臣的，比如萬曆。
就算皇帝管事也無妨，因為他們總是懶得動手，而傳達口諭的正是宦官。制度健全遵守規矩的時候，或許還有秉筆太監的筆錄；到明末熹宗天啟年間，就連太監都不用，隨便派個小宦官便傳了旨意，真假輕重只有天知道。
假傳聖旨的事，也難免發生。
實際上，只要不是遇到朱元璋和朱棣這樣的，宦官們總有辦法對付。尤其是那些小小年紀就繼承皇位者，生在深宮長於婦人之手，既無政治經驗又無人生閱歷，哪裡能夠識別糖衣炮彈和溫柔陷阱？甚至還有怯於任事和見人的。有宦官替他跟朝臣周旋，說不定心裏面還要念聲阿彌陀佛。
結果，內閣變成假宰相，宦官變成真皇帝。
那麼，這一切是何時開始的呢？
一般認為宣德四年（1429）是分界點，因為宦官的學校內書堂是在這年設立的，太祖皇帝的祖訓正式被廢。還有人認為秉筆太監同樣出現於宣德朝。這是有可能的。宦官並非都是文盲，找幾個識文斷字的應該不算困難。
但，宦官勢焰熏天，當始於王振。
王振在明代宦官群體中是另類也是奇葩。比他更加有名的劉瑾是免死罪犯，魏忠賢是街頭混混，王振卻是有文化的讀書人。正史說他畢業於內書堂，也有人說他本是地方政府教育系統的官員，由於永樂皇帝的詔令才凈身的。這些當然無從稽考，但可以肯定他曾經被宣宗安排陪太子讀書，甚至為太子啟蒙，因此太子即位的當年便成為司禮太監。
這位新皇帝就是朱棣的曾孫朱祁鎮，當時九歲。
因此，王振的任命便未免可疑。要知道，由於皇帝年紀太小，實際上代理皇權的是不肯垂簾聽政的太皇太后，主持朝政的則是楊士奇、楊榮和楊溥。太皇太后就是仁宗皇帝的張皇后，與太祖馬皇后、成祖徐皇后一樣享有盛譽。「三楊」更是三朝或四朝元老，豈能不知道事情的輕重？如果王振掌司禮監還是破格和越級提拔，就更奇怪。
事實上太皇太后很快就有了警覺。某天，她老人家帶領女官來到便殿，先教訓皇帝要遵循祖制聽元老的話，然後宣王振上殿，聲色俱厲地說：你不守規矩，應該賜死！
女官們一齊拔出刀劍，架在王振脖子上。
皇帝和「三楊」都跪下求情，老太太這才饒他不死，但嚴厲警告這傢伙不得膽大妄為。王振自然唯唯諾諾，也確實暫時夾起了尾巴。然而太皇太后剛剛去世，他就把宮門口「內臣不得干預政事」的鐵牌偷走了，從此無法無天。
其實，被當廷教訓之後，王振並沒老實多久，因為太皇太后和「三楊」都垂垂老矣，力不從心。楊榮甚至勸楊士奇接受王振推薦的閣臣人選。他說：我們這些人再自立，那些傢伙也容不得。萬一哪天宮中傳出小紙條任命某某入閣，我輩就束手無策了。好在王振推薦的，總還是讀書人嘛！
實際上王振猖狂是因為皇帝縱容。正統六年，宮中舉行宦官照例不能列席的大宴，王振卻說：周公輔成王，我就不能去坐一坐嗎？十五歲的皇帝皺著眉頭想了半天，最後還是下令開東華門的中門，請王振前來赴宴。
這件事，當然沒人告訴太皇太后。
王振的風頭也幾乎壓倒了所有人。
沒錯，皇帝叫他先生，公侯叫他乾爹。
最無恥的是一個名叫王佑的小白臉，由於巴結王振當了工部侍郎。某天，王振問他：你的臉上怎麼沒有鬍子？
小白臉答：老爺沒有的，兒子哪敢有？
王振應該笑了。他當然想不到，八年以後將為自己剎不住車的狂妄付出代價。正統十四年八月，王振在對蒙古部落的戰爭中由於胡亂指揮導致屢屢失敗，被憤怒的禁衛軍將領一棰打死。但直到臨死之前，他都不可一世。
這樣的人如果成為特務，想想會怎樣？