燕王起事那天，狂風暴雨。
這是公元1399年七月的事情。一年前，七十一歲的開國皇帝朱元璋在南京去世，時年二十三歲的皇太孫朱允炆（讀如文）遵照遺囑繼承皇位，是為建文帝。正史說，這位年輕人有著一顆仁慈而柔軟的心，善待人民並且熱愛學習。因此他或許沒能想到，自己竟會被親叔叔逼得走投無路。
太祖高皇帝卻已經種下禍根。
按照中國傳統社會的觀念，朱元璋應該算得上是個幸福的人，哪怕他不是大明王朝的高皇帝。因為他居然有二十六個兒子，而且大多茁壯成長。更讓人羨慕的是，前面五個還都是或被說成是嫡出，即原配馬皇后所生。帝國的江山社稷和萬世基業是否後繼有人，在他那裡原本不是問題。
何況，嫡長子朱標早已立為皇太子。
於是，洪武三年四月，他一口氣封了九個王：
次子朱樉（讀如賞），馬皇后子，封秦王，都西安。
三子朱棡（讀如剛），馬皇后子，封晉王，都太原。
四子朱棣（讀如第），馬皇后子，封燕王，都北平。
五子朱橚（讀如肅），馬皇后子，封吳王，都錢塘。
六子朱楨（讀如真），胡充妃子，封楚王，都武昌。
七子朱榑（讀如福），達定妃子，封齊王，都青州。
八子朱梓（讀如紫），達定妃子，封潭王，都長沙。
九子朱杞（讀如啟），生母不詳，封趙王，次年薨。
十子朱檀（讀如談），郭寧妃子，封魯王，都兗州。
當時，朱杞才一歲，朱檀才兩個月。
洪武十一年，又封了五個。
最後，除太子朱標和幼子朱楠外，全部封王。
王國所在之處也多為戰略要地，尤其是第一批所封的八個王，以及成都的蜀王朱椿，荊州的湘王朱柏。於是，朱家這些名字帶有「木」字偏旁之皇子的政治軍事勢力，便森林般地覆蓋全國，成為一種不可描述的力量。
沒錯，他們可能是藩籬，也可能是隱患。
這是明眼人都能看出的。洪武九年，山西省平遙縣一個擔任訓導名叫葉居升的小官上書朝廷，批評朱元璋建國以來犯有三個錯誤：分封太侈，求治太急，用刑太繁。他還特別提醒陛下：漢高祖封建諸王而有七國之亂，晉武帝分封天下而有八王之亂。前車之鑒猶在，不可粗心大意。
結果，這個小官死在了獄中。
不過，朱元璋一意孤行，倒也不完全是剛愎自用和固執己見。事實上，由於帝都遠在東南，北邊又不太平，必須有得力幹將鎮守地方。可惜功臣是他信不過的，信得過的只有兒子。安排朱樉都西安，朱棡都太原，朱棣都北平，朱橚都開封，其良苦用心已是清清楚楚明明白白。
再說太子已立，又何懼之有！
但是誰能想到，那儲君竟會先他而去呢？
皇太子朱標是在洪武二十五年四月去世的。當時朱元璋已經六十五歲，完全沒有想到會遭受如此打擊，便老淚縱橫地在東角門召見群臣，詢問計將安出。
八十高齡的翰林學士劉三吾說：有皇孫。
九月，朱允炆立為皇太孫。
現在看來，這未必是朱元璋的唯一選擇，更非他的最佳選擇。作為踏著無數屍骨登上皇位的梟雄，他非常清楚幼小文弱的朱允炆多半壓不住陣腳，立燕王朱棣更為合適。因此他問：國賴長君。第四子英武似朕，立為太子如何？
劉三吾又說：立了燕王，秦王和晉王怎麼安排？
秦王和晉王同為嫡子又年長，擺不平啊！
朱元璋只好作罷。
被立為儲君的那個十五歲少年也憂心忡忡。他問自己的輔臣黃子澄：叔叔們如狼似虎，到時候我可怎麼辦？
答：削藩，削弱藩王們的力量。
朱允炆聽進去了。六年後即位，他又問黃子澄：當年在東角門說的話，先生忘記了嗎？
答：不敢。
但是怎麼做，有分歧。
兵部尚書齊泰主張直接拿朱棣開刀，因為威脅最大的是馬皇后那四個兒子，而秦王和晉王在此時都已去世。擒賊先擒王，樹倒猢猻散。拿下朱棣，便可定局。
黃子澄卻認為，燕王樹大根深難以動搖，因此主張吃柿子挑軟的捏，先將本來就有劣跡的諸王問罪，其中首選就是周王朱橚。朱橚和朱棣是同母兄弟，削周即削燕。
議決，便雷厲風行。
周王朱橚被秘密逮捕，廢為庶人，軟禁在南京。
岷王朱楩（讀如便宜的便）被廢為庶人。
齊王朱榑被廢為庶人，軟禁在南京。
代王朱桂被廢為庶人，軟禁在大同。
湘王朱柏拒捕，自焚而死。
如此霹靂手段，連建文帝都看得膽戰心驚。因此當齊泰和黃子澄主張再接再厲抓捕燕王朱棣時，他猶豫了。這位新皇帝說：朕即位不久，便已經連廢五王。如果還要動到燕王叔叔頭上，你們讓朕如何向天下人解釋交代？
齊泰和黃子澄也只好作罷。
燕王卻坐不住了。
沒有證據表明這位藩王早有覬覦皇位之意，也無法肯定他就不曾想過。論文韜武略，此人原本遠勝建文帝。更何況朱元璋的鳳子龍孫，誰都有資格當那接班人。
有人便認為皇帝就該朱棣來做。
這個神秘兮兮的人物叫姚廣孝，十四歲削髮為僧，法號道衍，後來還俗。洪武三年太祖封建諸王，要求兒子們各選名僧作為國師，姚廣孝或者說道衍卻自己選了朱棣。他對這位新王爺說：殿下如能用臣，當送白帽一頂。
朱棣是王。王上加白，是皇。
半僧半俗的道衍法師姚廣孝被燕王帶到北平，成為王府裡面搖鵝毛扇的人物。他甚至不放過任何煽風點火和積極勸進的機會。洪武末年某日，天氣寒冷，燕王出上聯說：天寒地凍，水無一點不成冰。姚廣孝應聲答道：國亂民愁，王不出頭誰做主？朱棣聽了，據說非常高興。
可惜，這多半只是小說家言。
朱棣後來的決定，也非姚廣孝能替他做。
實際情況很可能是這樣的：自從開始削藩，朝廷與燕王之間的相互猜忌和防範就從未停止，哪怕朱棣在家中裝病也無濟於事。建文元年六月，有人舉報燕王府中有陰謀，又有人供出燕王準備起兵。兵部尚書齊泰立即發出兵符，命令北平都司官員張信逮捕朱棣。張信不肯從命，潛入燕王府如實相告，開誠布公地說：王爺如果沒有那個意思，請束手就擒跟臣走。如果有，也請實話實說，不必相瞞。
朱棣無路可退，只能要姚廣孝擇日起事。
姚廣孝卻說，必須某月某日某時。
結果時辰一到，雨驟風狂。
燕王臉色大變。
那和尚卻說：
聖殿下是個龍，正要風雨大，方助得勢頭起。
朱棣聞言大喜，下令出征。
明代歷史也從此改寫。