電線杆的陰影只能遮住一小部分地面，這是李福告訴我們的第一個道理。他戴著紗制的灰白草帽，雙手扣在膝蓋上，穿著布鞋，齊整的白牙折射出刺眼的光芒，像漫畫里的人物，那些四處遊歷的浪蕩者，卻總能擁有不錯的運氣，逢凶化吉。
他說，「樹下太暗，對視力不好。閱讀要有充足的光線。」我們覺得不無道理，便頂著直射的陽光，席地而坐。我從地面上拿起一本書，不久之後又放下，再換一本，封面很鮮艷，上面畫著一男一女，男的表情孤傲，高高躍起，向下發射數枚飛鏢，底下的女子用嘴接住。
李福從我手裡把書搶走，並對我說，「不要讀。」
我說，「為啥？」
他從屁股底下抽出一本書遞過來，說道，「你要讀這本。」
那本書散發著熱烘烘的氣息，我拎著其中一角，擱在面前的塑料布上，封面是一個微笑著的外國人，看起來頗為友善，他身後是一條筆直的公路，兩邊是紅色的土地，書名叫《未來之路》，我將書捧起來，盯著封面，讀道：「美，比爾·蓋茨著。」然後打開書，隨便翻幾頁，滿滿當當全是字兒，我問他，「李福，這本是不是科幻的？」
李福說，「不是。蓋茨寫的，聰明人，全球首富。講的是未來的事情。」
我說，「什麼未來？」
李福說，「人的未來，世界的未來。」
朋友在一旁插嘴說，「我們班有個同學叫未來。」
我說，「李福，你具體講講。」
李福說，「其實我也沒看呢。」
我把書扔向他坐著的方向，《未來之路》在空中划過一道漂亮的弧線，落在地上，一陣風吹散書頁。我說，「不看這個，給我剛才那本。」
李福看看錶，又看看手裡的本子，說，「五毛錢半個小時，現在已經四十分鐘，你的時間超了。」
我說，「就跟我多想看似的。」我喊上朋友一起離開，朋友站起身來，拍拍屁股，盯著李福說道，「我是後來的，今天你差我十分鐘，先記上。」
我們過了馬路，回到工人村，我跑上樓回家喝水，半杯涼白開，喝完打個寒戰，渾身輕鬆，走到陽台上，看見樓下的李福仍保持著剛才的姿勢，倚靠在電線杆底下，縮進那一道傾斜的陰影里。
工人村裡，所有人都直呼李福的姓名，無論長幼。李福推著倒騎驢，緩慢行走，態度謙卑，眼神明亮，臉上常有微笑，跟路過的每一個人打招呼。我爸也點頭示意，他們擦肩而過，又走了好幾步，偶爾我爸會轉回頭來，對他喊道，「李福，今天有雨。」
李福抬頭望望天空，雲像灰塵一般散漫，然後回答說，「謝謝您。我覺得下不起來。」
沒過多久，一陣風吹散另一陣風，溫熱的雨便落下來。李福繞著那些書奔跑，將塑料布的四角掀起並遮蓋起來，又將那些書逐一搬回車上，用隔板攔截雨水，那頂草帽被扔在道邊。他稀疏的頭髮被雨水澆透，成綹貼在額頭上，樣子十分狼狽。
我爸撐著傘帶我出門，看見忙碌的李福，笑著說道，「早都跟你講過了。還不信天氣預報。」
李福又抬起頭來，眯著眼睛，對我們說，「雨水使人精神。」這是李福告訴我們的第二個道理。那一刻，他的臉上有金燦燦的光芒，看著確實比平常要神氣一些。
但他的神氣並沒有維持太長時間，我們回到院子里時，聽見李福和他的妻子正在吵架，聲音很大，字字清晰，穿透雨聲，飄然而至，落到許多人的耳朵里。他們吵架時，將窗戶全部敞開，彷彿要讓大家評評理。
李福的妻子說：「你瞅瞅你那德行。」
李福說：「我又怎麼了？」
李福的妻子說：「你一個月賺多少錢？」
李福說：「數百元。」
李福的妻子說：「放他媽屁，我怎麼都沒看見。」
李福說：「進貨了。我在學做生意。」
李福的妻子說：「真能說得出口。吃我家的，住我家裡，一分錢不交。不怕別人背後笑話。你不怕，我還怕。」
李福的聲音稍顯低沉，但仍無比清晰地說道：「也不要怕。我們不怕。」
李福的妻子說：「滾吧，求你了，行不行。滾出去。死在外面，我都不會多看一眼。」
雨已經停了，面對著這些爭吵聲，人們卻再也打不起精神。
李福的妻子並不總是這樣蠻橫霸道，她平時較為沉默，喜歡圍著斑點紗巾，讓人辨不清面目與表情。走在路上時，我們會盡量避遠一些，怕她的命運分攤在我們身上。我們都知道，她比李福要大好幾歲，李福是她的第二任丈夫，前一任在結婚後不久便離她而去，據說原因是無法生育，說她只「懷了個空殼兒」。老實說，迄今為止，我仍搞不清楚到底什麼是空殼兒，只能想像一隻打光了的彈匣。
她與李福結婚那天，我是第一次見識到男人是如何嫁過來的。他們從我家裡借了不少碗碟，在院子里擺宴席。天剛放亮，李福便從外面走進來，西裝革履，手裡提著滿滿一籃子鮮花。那是真真正正的鮮花，紅白黃，嬌艷欲滴，散發著露水的氣息。我們跟著他走上樓梯，濕潤的泥土不斷從籃子底下掉落出來，形成一道淺顯的印跡，像是森林裡的幼獸在標記回家之路。
李福滿臉笑容，肩膀撞門，走進新房，鄭重地將那籃鮮花擺在床上，又從口袋裡掏出數個紅包，分給在場的親朋好友。我也搶到一個，小心翼翼地揣在兜里，回家才敢打開，裡面是張嶄新的一元紙幣。
房間的四角扯著拉花，搖搖欲墜，反射著各種顏色的光，李福的妻子坐進光的背面，表情古怪。按照規矩，新娘的腳不能落地，新郎需要背著新娘下樓，否則會惹來霉運。李福的妻子顯然並不相信那些說法，眾目睽睽之下，她先是光著腳下床，又將那籃鮮花扔到地板革上，然後用力地拍了拍床上的泥土。
李福躬下身體，架起雙臂，滿眼期待，李福的妻子雙手搭在他的脖子上，極不情願地伏貼上去，在眾人的簇擁之下，李福吸足一口氣，站起身來，大步流星向外邁去，而他的妻子卻不住地回望，床上那片泥土的污漬無比清晰。
放過幾輪鞭炮，賓客入座，輪到新郎致辭，李福掏出準備好的紙條，剛要照著朗讀，卻被妻子一把搶過去，握成拳頭，攥在手裡，不肯放鬆。李福站在台上，紅著臉說不出話來。台下的幾桌開始上菜了，人們將目光移到餐桌上來，音箱發出強烈的回授聲，鮮亮並且刺耳，人們單手堵住一側的耳朵，皺著眉頭去夾菜，沒人知道他最後到底說了些什麼。
我當時在舞台的正下方，撿沒點著的鞭炮，揣在兜里，留著以後再放，聽到李福其中一句斷斷續續的發言：我，我就像汪洋中的一隻小船，被拋上了你的彼岸。
結婚之後，借妻子的關係，李福被調到變壓器廠，開始在工程隊上班，每天與獨輪車、水泥為伍，在沙的空間里構築新事物。後來轉入生產車間，成為高齡學徒，每天兢兢業業，但卻笨手笨腳，完全不得要領。久而久之，他也不去開會，不參加任何集體活動，每天蹲守在休息間里，偶爾為工友打個下手，閑下來的時間都在讀書。
生產車間實行倒班制，李福合理利用休息時間，拿出自己的全部收藏，在工人村的外街擺設一個書攤。對外租書，也可以坐在書攤上看，按時計費。書的品類很豐富，有武俠言情小說，也有詩詞精選和殘破不全的漫畫。
剛開始時，他的生意不錯，武俠小說經常能成套租出去，他用塑料繩捆好，仔細遞給租書者，三番五次叮囑，一定要好好保管。那段時間裡，我們經常能看見提著一捆書的人，他們好像並不著急去讀，只是拎著那一捆書走來走去，每當他們感到疲憊的時候，便會把書放到地上，然後一屁股坐在上面，看著其他走來走去的人。他們休息夠了，站起來準備走的時候，又往往會把書遺落在地上。沒有那捆書之後，他們走得很自在，兩隻手輕鬆擺動。
李福提醒他們說，丟失要按照定價賠償。
於是李福又買回來更多的書，每次出攤都如同搬家，太陽曬在那些書上，李福則藏在後面的陰影里，像一個會發射暗器的人。
轉折是從一次車間的文藝匯演開始的。李福所在的班組要出兩個節目，一個是幾位女職工的扇子舞，這是他們的保留項目，舞蹈動作每年基本一致，所選背景音樂不同；另外一個，本來是會有一位青年車工，自彈自唱《濤聲依舊》，但臨近演出之前，忽然手臂骨折，彈不了吉他，車間領導一籌莫展。李福聽說之後，自告奮勇，申請表演一首配樂詩朗誦，詩由自己來寫。車間副主任反覆問他，到底能不能行，當天有許多領導和來賓，可謂高朋滿座。
李福說，「別的不敢說，至少在咱們車間，我看過的書應該是數一數二的。」
副主任說，「具體是什麼內容的詩？」
李福說，「本人會創作一首朦朧詩。」
副主任說，「還是要清晰一些，不