學校分房那一年，李漫即將出生，李老師未雨綢繆，頭腦活絡，背後走關係，校長主任全部打點一遍，最後分得一套老日本房，旁人羨慕不已。所謂日本房，即用日本青磚所砌，建築有一定歷史，但不耽誤住，冬暖夏涼，古樸耐火，分上下兩屋，上屋寬敞、通風，鋪紅地板，牆裡掏空半壁，作為立櫃，底下也挖一部分，以前是防空洞，戰備所需，現在可做菜窖；下屋盤火炕，裡面斜堆陶瓷碎片，形成一道坡，倒騎驢拉來一車保溫土，均勻鋪撒，三面靠牆，棚頂立煙囪，冬天燒起來，全屋瀰漫著一層熱浪，火氣繚繞，直衝頭頂。李老師和妻子原來住在下屋，刷一圈藍色牆圍，掛鐘高懸，紀念獎章簇擁四周，旁邊是幾張黑白舊照，每日放炕桌吃飯，一涼一熱兩道菜，標準家庭；李漫和李迢住在上屋，一張大床，兩人蜷著身體各睡一角，這兩年因為李漫準備考試，有時要集中精力，熬夜複習，不願被打擾，所以李迢搬出去，自己住到改造後的洗澡間里。
洗澡間狹長一條，三五平米的面積，擺下一張床後，基本上沒有剩餘空間，李迢手巧，自己畫線刨板，貼近牆壁，打出一張摺疊小桌，側立門口，桌子下面堆著洗凈疊好的衣物，上面擺收音機和日常用品，屋內不透風，只在最高處有個極小的氣窗，邊緣已經銹死，半握拳頭輕敲半天，才能將其抵開。夏季炎熱，洗澡間如同蒸籠，半敞著門，晝夜開窗，也不起作用，睡不踏實。李迢經常在半夜大汗淋漓地醒來，內心煩躁，周身黏膩，無法安眠，這時，他往往會去院子里透口氣，慢走幾步，揚起雙臂，等待從灰藍色的天空里吹來的那一陣風，風裹挾著黑夜的氣息與貧瘠的涼意，總能在被呼喚的時刻迅速趕來，它是暗色的，嗓音低沉喑啞，從房屋與房屋的縫隙里升起來，並凝聚在一起，李迢在朦朧之中甚至能看見它奔襲而來的路徑，這令他心生幾分感激。閉起眼睛吹過風後，李迢心滿意足地回到屋裡，地上的蚊香已經燒盡，他續上一盤，劃開火柴燎透一端，躺在浸濕的涼席上等待天明。
告別之後，李迢獨自從滿晴晴家裡離開，眼前一片潦草，很難聚焦，他開始有意控制自己的步伐，心裡不斷告誡自己，滿晴晴也許就在身後，默默注視，所以每邁出一步，他都十分緊張，彷彿要下很大的決心，結果反而變得艱難，走出一段之後，他擦去頭上的汗，扭頭回望一眼，發現背後只是一片空空蕩蕩的黑暗。他先是鬆了一口氣，而後失落感持續上升，又被翻湧著的酒精所遮蔽，他扶著牆壁，褲腳垂在地上，歪著身子蹭回到家裡，掌上都是生灰的味道。
下屋並沒有開燈，李迢像是在做最後的衝刺，三步兩步，直奔廁所，擰開水龍頭沖洗，泵壓十足，水流猛衝傾瀉，他張著嘴，伏在水池上，任一部分甘甜的涼水流入口中，另一部分慢慢澆透後背，再從水池底下取出一個塑料盆，走回自己住的洗澡間里。他將塑料盆放在地上，以防半夜起來嘔吐，然後上床躺好，這時，他發現整間屋子開始轉動，時快時慢，不由控制，從氣窗里透過來的微光，映照著這紛繁的黑暗，影跡斑駁，地覆天翻，牆壁、木箱與窗子輪番向他壓迫襲來，一次又一次，即便閉上眼睛也無濟於事。
李迢睡到第二天上午，陽光斜射進來，直曬在他的臉上，他用胳膊遮擋，眼前仍是通紅一片，像是血的倒影，在這樣的背景里，他又做了幾個短暫的亂夢，現實交織其中，昨夜的話語與情景歷歷在目，他本想這樣一直睡下去，終究抵不過盆里穢物散發出來的腐敗氣息，如潰敗的逃兵一般，抱著腦袋下床，拾起塑料盆走向廁所，剛走沒幾步，便又是一陣眩暈，他低著頭，靠在過道上，不敢再邁步，內耳嗡鳴，渾身冒著虛汗，咬牙堅持著來到廁所，沖刷幾遍，便又躺回到床上，做次深呼吸，一切才又重歸平靜。
直至中午，李迢的精神稍稍恢複，趿著拖鞋走進廚房，發現沒有早飯，於是想叫上李漫一起出門吃碗抻面，來到上屋門口，敲了幾聲，沒人答應，推開門後，發現屋中無人，窗帘拉開，被子疊得十分規矩，緊貼在牆角，書桌上的參考書也摞得整齊，他心想李漫大概又去找朋友複習，畢竟考期將至，於是套上背心，獨自一人騎車出門。
李迢口乾舌燥，捧著面碗，先喝下半碗老湯，這種抻面多是以一勺濃重的醬油與肉渣鋪底，雞骨熬的清湯澆上去，味道咸，喝下去也能暖人心胃。李迢喝完湯後，碗里的面卻一口也吃不下了，挑起幾根，又放了回去，他坐著不動，卻仍在不斷地出汗，鬢角始終是濕的，閃著光芒，他感覺得到，昨夜的酒精也正在隨之緩緩揮發。
結完賬後，他慢悠悠地騎車回家，路邊有下象棋的，他停下車來看了一會兒，但精神並沒有專註在棋盤上，而是回想著那場簡陋的拜師儀式，提前離席的李老師，看電視的滿晴晴，變壓器廠工人滿峰，在未來的一段日子裡，他可能要跟這位粗獷、酒量極好的師傅朝夕相處，他沒有讀過技校，沒有經歷過專業實習，所以對於自己將要面對的是什麼樣的命運，毫不知情，想到這裡，心裡多少有些忐忑。下個周一，他就要去廠里正式報到，以後怕是不會再有現在這樣的悠閑時光，那麼在這最後的幾天里，李迢想著，自己還有什麼應該去做的事情呢，他覺得總要去一次觀陵山，看看母親的墓，掃掉落葉，擺上供品，但去了也不知道該說些什麼，一切跟母親離世時相比，似乎並無本質上的變化：夏季的白日漫長並且炎熱，雨後的院內貯著淹沒腳踝的積水，收音機的信號極不穩定，時好時壞，父親仍在學校里教課，重複著同樣的話語，李漫在複習高考，聽半導體，給遠方的朋友寫信，而他自己呢，依舊不知所措，好像沒有什麼事情是他必須去做的。半裂的木頭棋子啪的一聲甩到膠合板棋盤上，楚河漢界，馬後有炮，李迢雙手扶著自行車把，眯起眼睛，地上的灰塵揚起又落下來。
李迢回到家後，依舊頭昏腦漲，踩不穩腳步，便又躺在床上，睡去半個下午，醒後，去下屋看一眼掛鐘，已經將近五點，在廚房燒一壺開水，碗架櫃里掏出一盒茶葉，給自己的杯里裝上幾片，捧著熱氣騰騰的茶水正準備看電視，忽然注意到縫紉機的罩布上擺著三沓證件，擺放規矩，間距齊整，李迢上去翻看，第一沓紅皮兒，是房產證、工作證、技能達標手冊等；第二沓黃皮兒，通用糧票和零存整取儲蓄存摺，裡面蓋著模糊的公章；第三沓沒有固定顏色，大小不一，是他和李漫自出生以來的相關證件，夾在一起，鼓鼓囊囊，印痕錯亂，紅戳模糊，其中很多李迢從未見過，有不少老照片，還有幾張嶄新的連號紙幣，邊緣鋒利，他正看得津津有味，不知何時，滿晴晴推門進了屋子，悄無聲息，一身灰藍工作服，映得臉色發沉。
李迢抬頭看她，然後繼續翻看證件，說道，也不敲個門。滿晴晴魂不守舍地說，啊。李迢說，下班了。滿晴晴說，嗯。李迢說，又學新戲法了吧，要變給我們看。滿晴晴說，沒有。李迢說，昨天喝醉了，回家難受，抱著臉盆乾嘔，半夜想吹吹風，見見涼兒，死活起不來，遭罪，再也不喝酒了以後。滿晴晴說，都這麼說，下次又要喝。李迢說，那是別人，我是我，說到做到。滿晴晴說，嗯。李迢說，你今天話少，奇怪。滿晴晴說，是吧，我媽喊你過去吃飯。李迢說，不了吧，還能天天去你家吃飯，那不像話。滿晴晴說，天天來，也不怕。李迢說，今天不去了，等我爸回來。滿晴晴說，李老師一般幾點回來。李迢說，快了吧，今天有點晚，估計在批改卷子。滿晴晴坐在床邊，挨緊李迢，眼睛盯著窗外，屏住呼吸，又忽地鬆一口氣，跟李迢說，看會兒電視吧。李迢說，這才幾點，沒啥好節目。但仍去將電視機擰開，按幾個頻道，裡面放音樂，穿插著文字廣告，雄厚的男性嗓音將廣告從頭念到尾，喜訊之後，是特大喜訊，然後又念第二遍，第三遍，沒有任何感情色彩，綠底兒黃字，黑邊描線，滿晴晴盯著看，雙眼發直，李迢伸手在她眼前晃了晃。
滿晴晴說，李迢。李迢說，我就說吧，沒有好節目，這廣告怎麼也看得這麼認真。滿晴晴也不看他，自顧自地說，我告訴你個事情，這個事情是不是由我來說最合適，也不知道，我媽不讓說，但我想了半天，還是來跟你講，你先不要打斷我。李迢轉頭看著滿晴晴，心懸起來，說道，好，你說。滿晴晴說，我今天早上聽徐立松講，他是聽他爸說的，他爸昨晚來過我家，你還記得吧，是找李老師來了，徐立松說，李漫昨天去補習，在一個朋友家，總共三人相約，又請來一位朋友幫忙輔導，這位朋友以前是李漫的同班同學，成績不錯，早他兩年考上大學，在東北工學院讀機械系，還是學生會成員，頭腦聰明，學習不錯，但嘴不好，講話難聽，又喜歡四處打聽，補習期間，並沒有專心給他們答疑解惑，而是反覆問李漫的那個上海女同學的事情，問來問去，李漫有點不耐煩，張羅著要走，那個同學又勸下來，說不開玩笑了，繼續補習，沒過幾分鐘，又跟李漫要起那個女同學的地址，說很久沒聯絡，也要寫個信敘敘舊，李漫氣血上頭，筆摔在桌上，提了包轉身離開，這個同學很壞，拉過板凳，在李漫腳下使了個絆