李迢跟著李老師去鐵西副食品商店，也名圈兒樓，呈環形盤踞在齊賢街與六馬路的交會處，李老師很喜歡這條窄街的名字，齊賢，取自《論語》，見賢思齊，能自省，有上進心。門口掛著塑料布，齊齊落下，李迢鎖好車後，直接掀開鑽進去，沒顧得上後面的李老師，幾縷帘子遮在李老師的腦門兒上，他皺緊眉頭，用手一一撥弄開來。
李迢和李老師轉了一圈，人擠著人，貼著前行，胳膊打架，眼花繚亂，出了一身熱汗，品類繁多，不知從何入手，正發愁時，迎面碰上一位李迢以前的同學，此時正穿著工作服站在櫃檯後面，胳膊上箍著花套袖，朝他擺手示意，面露微笑。李迢稍稍回憶，才記起她的確切名字，馮依婷，從前極瘦，皮包骨，臉色泛黃，看著營養不良，總請假，不怎麼愛說話，但語文學得不錯，能造句，成語用得恰當。李迢擠著過去，跟馮依婷打招呼說，好久不見，你在這裡上班。馮依婷說，是，畢業就來了，家裡安排的，頂我媽的位置，給人抓糖。她一邊說著，一邊拎著簸箕一樣的小桿鋁秤，撮起一堆糖塊兒稱重，動作嫻熟，然後用牛皮紙包好，細繩勒緊，有稜有角，方正得體，雙手遞給顧客。趁著空閑，她問李迢，你來這裡是要買啥？李迢說，準備進廠子，要拜師，想送點禮物，不知道買什麼好。馮依婷說，怎麼才拜，一直沒上班啊？李迢說，沒有，廠子剛開始招工，去年也沒招人啊，在家裡硬挺一年。馮依婷拎著秤桿想了想，說，來吧，我給你安排，拜師跟結婚差不多，四樣禮，煙酒糖茶，意思到位即可。李迢很高興，如遇恩人，連忙說道，那我可全靠你了，這幾樣你幫我買好。馮依婷擺擺手，笑容依舊，解下工作服，囑咐同事兩句，便從櫃檯里繞出來。李迢和李老師跟在她身後，穿梭在人群里，逐個擊破，先取來兩瓶鴨溪窖酒，又拿上一條大前門，兩包牛皮紙茶葉，最後回到櫃檯，稱了兩種糖果，一包司考奇，一包運動糖，合併打起包裝，拿在手裡沉甸甸，頗有分量。李迢完全聽從指揮，二人配合默契。東西置辦齊備後，馮依婷將李迢父子送出門去，李迢撓著頭說，不知道怎麼感謝。馮依婷說，老同學，小意思，舉手之勞。說完跳著走回商店，意氣風發，李迢伸個懶腰，單手提著買來的禮物，跨上自行車，時間尚早，他們父子騎得很慢，渾身熱汗逐漸被風吹乾，抬眼是晴空萬里，幾隻鴿子從頭頂的電線上掠過，雙翼撲動，鴿哨唿唿作響。
說是五點正式開飯，滿峰還是遲到了二十分鐘。剛一進門，先朝著空氣敬了個禮，同時哼哈一聲，以表歉意，中氣十足，然後摘去前進帽，扔到沙發上，帽檐一圈油黑，又低頭脫膠鞋。李迢起身，始終站在一旁，不敢言語，待到滿峰整理完畢，才被滿晴晴的母親介紹一番，從小看著長大，品性好，心也誠，想去廠子里上班，學門手藝。滿峰點點頭，伸出粗糙的手，來回揉著李迢的肩膀，捏得關節咯咯直響，盯著李迢的古怪表情，滿峰問道，我這手勁兒，你覺得怎麼樣。李迢說，厲害，咱們工人有力量。滿峰敞開衣襟，坐下來邊吃邊談，像一座落地擺鐘，沉穩堅固，聲音震耳。
滿晴晴說，叔，夾菜，特意給你做的紅燒肉，放的紅梅醬油，高檔次，不是散裝的貨。滿峰擺了擺手，說，中午剛吃的風味樓，徒弟請客，四菜一湯，還沒消化，暫時吃不下去。滿晴晴又說，這個李迢，你好好帶他，他笨，你多踢多打，隨便收拾，不要錢。滿峰靠在椅背上，舉起筷子講道，廠子里上班，三點最重要，第一，聽話，第二，勤快，第三，孝敬，朋友用心交，師傅拿命孝，技術都是可以培養的，但這三點，是胎裡帶來的本性，缺一不可。李老師一邊應承著，一邊遞去眼色。李迢轉回身去，將備好的煙酒糖茶客客氣氣地雙手奉上，沒有說話，笑得十分靦腆。滿峰接過來，質問說，這是啥意思啊，要讓我報銷唄。李老師連忙打圓場說，一點薄禮，不成敬意，孝敬滿師傅的，日後多多關照。滿峰哈哈一笑，說，我開個玩笑，這孩子我看出來了，挺含蓄，有內秀。李老師說，靠您栽培，不成氣候。滿晴晴的母親從廚房裡拎出一瓶白酒，遞給李老師擰開，滿峰在一旁說，老龍口綠磨砂，口感好，醉不口乾。李老師說，滿師傅識貨，我都不認識這些，平時只喝點散白。滿峰說，你們知識分子，現在待遇還沒上來，這個有徒弟給我送過，紅磨砂和綠磨砂，毛玻璃酒瓶兒，兩種新產品，遠銷海內外，瀋陽風味名品。李老師先給滿峰倒滿一杯，又給自己斟上，滿峰手指敲了敲桌子，又點一下李迢的杯子，李老師說，他就不喝了吧，沒有量。滿峰說，鍛煉鍛煉，廠子里上班，不會喝酒要挨欺負。李老師說，也是，得聽師傅的話。於是酒瓶遞給李迢，李迢看看李老師的臉色，抖著往杯里倒了二兩，滿晴晴在一旁喝飲料，提著杯子，斜李迢一眼，李迢匆忙站起身來，雙手握杯，畢恭畢敬，走到滿師傅面前，杯口碰杯底，由下至上，仰脖喝下一口，辛辣力道直衝頭頂，李迢齜牙咧嘴，險些流出眼淚，滿師傅笑著拍拍他的肩膀，說，行，有誠意，以後看你的工作表現。
兩杯白酒下肚，李老師和滿峰找到共同話題，同樣中年喪妻，都是苦命之人，李老師有情有義，越講越辛酸，半夜裡，借著板車推到醫院，還是沒救回來，生命里最漫長的一個晚上，一分一秒，記得清清楚楚，此後多年，獨自拉扯兩個兒子，來回算計，行事小心翼翼，艱辛不必多提。滿峰膝下無子，更開明一些，勸他說，這回你兒子也有工作了，你也可以再踅摸一個。李老師說，不敢想，還有個大兒子，在準備高考。滿峰問，第幾年了。李老師說，第三年。滿峰說，那得小心一些，我鄰居家的孩子，恢複高考那年開始，一直到現在，三十多歲，滿臉胡茬，也還在考，年年托關係報名。李老師說，怎麼一直沒考上，許不是那塊材料。滿峰說，那你可說錯了，從第二次起，他就考上大學了，每次考的還都是不同學校，天南海北，但他就是不去讀，去年考上的是天津南開，英國話專業，馳名中外吧，錄取通知書上午剛發下來，他下午就給撕了，說是還不滿意，今年要繼續考，想上清華。李老師說，怕是魔怔了。滿峰說，我看也像，他就是考上清華，也未見得能去念書，現在是每天點燈熬油，吃完飯後，碗也不撿，地也不擦，直接在圓桌上鋪開幾本書，打開檯燈，埋頭苦讀，我去過他家兩次，他都是低頭寫寫畫畫，誰也不理，沒有禮貌，我一眼瞥過去，那幾本書上全是各種顏色的筆記，密密麻麻，看著瘮人。李老師說，家裡人也不管一管，這很危險，有過先例。滿峰說，知識分子家庭，處事太文明，沒法兒管，這要是我的孩子，二話不說，上去兩個耳光，直接扇個跟斗，我看你他媽還考不考。李老師附和道，你還別說，有時候就得這招兒，管用，有個古代典故，范進中舉，考試通過，瘋癲了，最後也是一巴掌抽醒的，做回正常人。滿峰指著李老師對桌上其他人說，聽見了吧，不愧是老師，頭腦清醒，我就願意跟明白人嘮嗑，對付不同的人，你得有不同的辦法，我們車間主任開會也經常講這個，因材施教。
晚上八點半，李老師已經微醉，拄著腦袋凝視桌沿，滿峰喝得興起，大嘴一撇，繼續講個不停，海陸空三棲，為主席獻計獻策。滿晴晴吃完下桌，坐在沙發上看電視，李迢幾次想起身，活動一下筋骨，陪她說幾句話，卻無奈師傅還在桌上，不好躲去一旁。他一直想著要去提醒滿晴晴，她的師傅徐立松不太正派，蔫壞，當年在學校時，曾因扒眼兒進去過，要不是因為他爸徐卓是警察，估計直接就判流氓罪了，侮辱婦女，道德敗壞，但這個事情，他又沒想好要怎麼開口，滿晴晴比較單純，委婉地講，沒有效果，直說的話，也不合適，怕是最後又落不得好臉色。
正在猶豫之間，外面忽然有人敲門，滿晴晴的母親念叨著，這麼晚了，能是誰呢。滿峰拍著桌子說，好幾個大老爺們兒在這呢，怕啥，把門打開，看看到底是哪位不速之客。滿晴晴的母親拉開外門，驚嘆一聲，鑽進來個大蓋帽兒，李迢歪過身子，探出去看，心裡一驚，怎麼想誰誰就到。原來是四牌樓的片警徐卓來訪，李老師也認識，連忙打起精神，招呼徐卓入座，徐卓的鬍子花白，身板筆直，面容嚴肅，勉為其難地坐下來。滿峰為之倒酒，說，熱烈歡迎，初次見面，我是變壓器廠的，搞生產。徐卓說，今天夜班，不方便喝酒。滿峰說，來了都是客，警民一家親，你不喝，顯得我們招待不周。徐卓搖搖頭，舉起杯子，舔一口白酒。剛想說話，滿峰一把摟住徐卓的脖子，喊道，這就對了，俗話說得好，交警隊，樹蔭底下等機會，刑偵隊，案子沒破人先醉，不喝點酒，沒有靈感，沒法破案。徐卓又搖搖頭，沒有說話，板起面孔。李迢小心地問，徐叔，你過來是不有啥事兒啊，找滿晴晴，還是找我姨，要是不方便的話，我和我爸先迴避一下。徐卓說，不找她們。然後拽了兩下李老師的胳膊，低聲說，李老師，喝不少了吧，跟我出來一下，呼吸呼吸新鮮空氣。李老師趴在桌子上，剛要睡著，此刻又被推醒，眼神渙散，扶著桌子起身，跌跌撞撞，走到門外。
滿晴晴家的院子狹窄，磨不