B在夢中飛行，掠過一片蠻荒之地，耳畔是起伏的風聲，像一首進行曲，不斷變幻的空氣之詩，他在上空，俯視著行動緩慢的犬群，太陽漸漸落下去，而地上的灰燼升起來，環繞其身，像要將其隱藏。B想到了地獄，唯一需要征伐之所，以及關於那裡的一首短歌：「在垂落的暮色中，喪鐘在遠處敲響；我亡父的長笛啊，你究竟埋葬在何方？」想到這裡，他又抑制不住自己的悲傷，落下眼淚，身體也隨之下降，而後逐漸加速，景物模糊，時間被無限延宕，彷彿落入深淵。這時B忽然想通一個問題，他原本認為，深淵之所以令人恐懼，原因在於墜落在地的一瞬，其實並非如此，真正的恐怖之處在於，這種下落將是無止盡的。
未婚妻將其喚醒，把B從這種無盡之中拯救出來，這是新的一天，也是舊的一天，他們將在這一天做許多事情，一些已經習以為常，一些則尚存幾分新鮮感，不過也終將喪失。B的未婚妻說著囈語，倒伏在B的身上，氣息粗野，低頭親吻他的耳朵，接近吞食，她的長髮垂落到B的臉上，令他有些不耐煩，B將其撥開，便看見未婚妻遲鈍而迷離的臉龐，稍顯陌生，他再次閉上眼睛，兩人開始做愛。整個過程劇烈、緊繃，完全不由他所控制，B覺得世界旋轉起來，越來越快，不可遏止，直至終點，彷彿又回落夢中，還是日暮時刻，卻忽然出現許多身披火星的人，跟他一樣，感覺不到自己的重量，從半空之中緩緩飄落。
未婚妻抬腿跨過他的身體，下床離去，他皺起眉頭，無可奈何，流水聲從外面傳進來，時斷時續，B猜測，有一部分聲音應是尿液衝擊到瓷磚上。B赤裸起身，伸出手臂，將窗帘拉開，太陽上升，投落暗影，對面的樓群距離很近，窗外掛著許多面鏡子，樣貌各異。此刻，光線經過鏡面反射照在他的身上，形成一道道斑點，不停顫動，像是風拂過的葉片，正在對他進行探測或者治療。
切片麵包和酸奶擺在桌上，B的胃口不錯，迅速吃掉兩片，拿起第三片時，他想起曾經看過一出話劇，其中一位金色鬈髮、嗓音洪亮的紳士不斷向世界宣告：「早餐不錯，早餐不錯。」B不知為何會對這一幕印象深刻，其實他認為那部劇有些吵鬧，從頭到尾都是，剛開場時，B記得自己十分焦躁，劇場里有一股朽木的味道，從舞台中央向四周擴散，不知不覺間，他居然睡著了，燈光再次亮起後，他伸了個懶腰，又坐了一會兒，直至幕布合攏又拉開，舞台空無一人，他才離去，那大概是在十年之前，他對於此類活動還有幾分熱情。
未婚妻在訴說行程安排，B沒有說話，表情嚴肅，偶爾點頭回應，彷彿聽得很認真，但心思完全不在於此，B開始回顧自己的青年歲月，如一條倒淌之河，但在某些時刻總被打斷，到後來幾近乾涸，被沙塵截流，而未婚妻的話還沒有任何想要停下來的趨勢。她說，他們將在婚後的第七日出發，坐飛機到某城，再乘坐夜間航班，從該地飛至境外島嶼，開始為期數日的蜜月生活，乘船，吹風，潛水，悠遊在叢林之中，感受當地特色風情。未婚妻催促著問他意見，B聳起肩膀，表示對一切安排沒有異議，有時他會覺得自己像一個傀儡，任人操縱擺布。他也可以跳出這個角色，聲調凌厲，在虛空之中發出質問，內心的真實想法究竟是什麼呢，但又答不上來。這時，B會覺得十分挫敗，彷彿自己從不存在，而是由別人的想法構成的。
十點鐘時，B開車出門，路上很堵，未婚妻坐在副駕駛上，對著鏡子化妝。他注意到，未婚妻今天穿的是一條舊裙子，他們剛結識時，她穿過幾次，而後許多年裡均未見過。行至途中，未婚妻問，還有多遠。B說，也許二十分鐘，也許四十分鐘，不好說。未婚妻撥打電話，給她身處異鄉的母親，對他們可能遭遇的狀況進行一番無謂的詢問，未婚妻說話的聲音很大，灌滿他的耳朵，情態誇張。如惡作劇一般，B將收音機打開又關上，反覆數次，未婚妻毫無反應，然後B搖下車窗，灰塵湧進來，他點了一根煙，換個方式與之對抗。
B選擇了一條錯誤的路線，這導致他們被困在中央，既無法前進，也無法後退，右側是一間集市，許多人不斷進進出出，穿著雨靴，彷彿剛剛趕海歸來，腥味也隨之傳出。未婚妻讓他搖上車窗，他假裝沒聽見，不為所動。車輛前進，又經過一座橋，B想起兩年之前的晚上，暴雨傾瀉，許久不停，井蓋向上返水，城市交通癱瘓，橋下車輛熄火，甚至漂浮起來，人們站在公交車頂，像是困於孤島。B也身在其中，雨水模糊視線，他沒有呼救或者喊叫，而是試著讓自己飛起來，在鐵皮上滑行，然後飛在雨里，如鳥人一般，向下望去，那些車像一艘艘玩具船，在世界的澡盆里搖來盪去。想到這裡，有那麼一瞬間，B確定自己真的飛起來過，不然那些清晰的場景又怎麼解釋呢，有時候就是這樣，做過的、沒做過的，或者聽說過的、夢見過的事情，在很長一段時間之後，會自動糾纏在一起，愈發難以辨清。
B是從繼父那裡第一次聽說行星的消息。繼父對他說，電視里報道，今夜將有一顆小行星墜落此處，目前相關部門正在實時觀測。B表示毫不知情。繼父說，大多數小行星體積很小，撞擊只在大氣層里發生，這次應該也是，無關緊要，我們甚至感知不到。B說，說不準每天都有，並不罕見。繼父說，也不排除意外情況，新聞里說，五年之前，有一顆小行星，直徑二十米，降落在俄羅斯深夜的大街上，震碎多戶門窗，將天空照亮，如同白晝。B說，對我們有什麼啟示呢，該來的總歸逃不掉。繼父思考幾秒，然後說，道理是這樣，多數撞擊也不會發生在城市裡，但仍需要時刻關注它的軌跡。
午飯時，繼父又提起小行星，與B的未婚妻講述一番。未婚妻說，可能就是流星，對著許願，夢想也許成真，遠古時期的預言，電視劇里都這麼演。B這時想到，她的大部分常識都來自電視劇，這點讓他有些不滿，繼而又絕望地反省，自己的知識是從哪裡得到的呢，無非也是類似途徑。未婚妻給B夾菜，然後問B，你有什麼夢想，今晚不要忘記。B覺得不可理喻，沒有回應。B的母親倒是頗有興緻，她說道，我希望我能早一點死去。繼父聽後臉色很差，放下筷子，不再咀嚼，B的未婚妻講了一個笑話，試著緩和氣氛，但效果一般。B依舊很沉默，思考著母親數年以來的唯一願望，可惜始終未能實現，B早就認識到，這個願望不過是個說辭而已，她的生命力十分頑強，源源不斷湧現，輻射並照亮四周，幾無死角，而他大概是其中最為灰暗的部分。飯後，未婚妻幫助B的母親收拾家務，二人竊竊私語，B推開客廳的門，來到室外，繼父正在給花園裡的作物澆水，只是幼苗，還看不出種的到底是什麼。他沒有抬頭，對B說，去將暖瓶取來。B返回屋內照做，繼父坐在台階上，左手邊是一張木桌，上面擺著兩個杯子，他拎過暖瓶，沏好茶水，並遞給B一杯，然後講道，一九八六年，三月底，我與前妻結識，她家裡條件一般，姊妹七個，四女三男，她排在中間，不受重視，我倆是經人介紹認識的，介紹人說，她在工會上班，活兒輕巧，發發勞保，能顧得上家，但身體一般，體質弱，走路也有點跛，你雖然有技術，會幹車工，但也沒啥了不起，不算稀奇，再者說，你母親也卧病在床，有點負擔，所以你們倆誰也別嫌棄誰，門當戶對，我說好，第一次見面是在公園，起早去的，不要門票，繞著草坪逛好幾圈，我總共說話不到三句，不成功，那天風大，回來之後滿嘴都是沙土。第二次見面在一家飯店，我請她吃頓飯，兩菜一湯，沒浪費。晚上往家裡走，她跟我說，想不想結婚，我說，那主要看你，我沒啥意見，她說，想結婚，就兩個條件，一是必須有單獨住處，我家裡人多，上下鋪都住不開，天天吵架，嫁出去後，不想再遭這份罪，二是想要台電子琴，雅馬哈牌，在同學家裡見到過，一按鈕就出聲，真是好聽，回家連續好幾天，做夢都是那動靜，光有聲兒沒有景兒，我說，都不難辦，她說，別急著答應，你再想想。送她到家後，我又騎著車往回走，嘴上說得痛快，其實心裡拿不定主意，夜裡躺在床上，翻來覆去睡不著，披上衣服出門，那時住平房，後面是體育場，晚上沒人管，隨便進，我在跑道上走圈，就我一個人，也不知道走了多久，許是後半夜，恍惚看見天上有東西往下掉，開始零星幾束，我以為是眼花，或者有人放鞭炮，後來發現不對，四周空曠，火光不可能由上至下，到地上就沒影兒，而且逐漸增多，一束又一束，好像帶點響兒，接近哨聲，有的落在我身前，有的在後面，面積就體育場這麼大，做夢似的，我琢磨，是不是遇見什麼天文現象了，也不知是好是壞，有點怕，趕忙躲起來，藏在入場通道里。通道是水泥砌的，半弧形，裡面沒掛燈，很像防空洞，咳嗽都有回聲，牆壁濕冷，還有水珠，我靠在上面向外望，後背濕一大片。後來火光漸少，我覺得意思不大，便從通道出來，準備往家走，剛邁幾步，天上有一道閃電經過，照亮大地，雷聲震耳，像是將天空劈開一道裂縫，之後，我看見一團巨大的光束朝我襲來，由遠及近，拖著尾巴，速度