我系一條奶白圍脖，坐在塑料小凳上，底下用棉被蓋著腳，凳子是以前學校開運動會時買的，幾塊錢，一直用到現在，也沒變形。身後是居民樓，東藥廠宿舍，一樓做了護欄，扣上鐵罩，遠看近似監獄，曬蔫的蔥和白菜垛在上面，碼放整齊，一看就是有老人在住。倒騎驢拴在一側的欄杆上，我靠著牆曬太陽，風挺冷，吹得臉疼。許福明距我十步之遠，在跟剛遇見的老同學聊天，滿面愁容。他見了誰都是那套嗑，翻來覆去，我特別不願意去聽，但那些話還是往我耳朵里鑽。
老同學說，你留個手機號，我跟我們班挺多同學都有聯繫，大家回頭一起想想辦法，幫助幫助你。許福明說，我哪有手機啊，都讓她拖累死了。老同學說，真不易啊。許福明說，你說前兩年，咱在市場里碰見，那時我啥樣，現在我啥樣，說我七十歲，也有人信。老同學說，那不至於，放寬心，還得面對，日子還得過。許福明說，唉，話說得沒錯，但問題是，啥時候是個頭兒呢。
臨走之前，老同學從兜里掏出一張五十的，非要塞給許福明，說，我條件也一般，老伴還沒退休，給人打更，多少是點兒心意。我在旁邊喊，爸，你別要。許福明假模假式，推託幾番，還是收下來了，從褲兜里掏出掉漆的鐵夾，按次序整理，將這張大票夾到合適的位置，當著老同學的面兒。
我坐在倒騎驢上，心裡發堵，質問道，你拿人家的錢幹啥。許福明不說話。我接著說，好意思要麼，人家是該你的還是欠你的。許福明還是不說話，一個勁兒地往前蹬，背陰的低洼處有尚未融化的冰，不太好騎，風刮起來，夾著零星的雪花，落在羽絨服上，停留幾秒又化掉，留下一圈深色的印跡。車過肇工街，有點堵，騎著人力車，非得佔個機動車道，許福明辦事一直都這樣，沒一件得體的。後面狂按喇叭，我有點坐不住，便吃力地翻身下車。身體太虛了，沒勁兒，我覺得自己像一隻趴在樹上的熊，笨拙緩慢，幾乎是骨碌下去的，半跪在道邊，休息幾秒後，起身拍了拍土，自己往醫院門口走。就這樣，許福明也沒個動靜，服了，任爾東西南北風。
醫院冷清，我在長廊上等許福明。一個禮拜得來兩次，在二樓做透析，護士都熟了，見我面點頭打招呼，說，過來了啊。我說，啊，來了。然後問我，最近感覺咋樣。我說，見好。護士還挺高興，說，那就行，慢慢來。其實我心裡知道，這病上哪兒能好啊，就是個維持。陽光從盡頭的窗戶里照過來，斜射在我身上，我被晃得有點睜不開眼睛。矇矓之中，看見許福明也進來了，衣服半掖著，褲腳髒了一塊，不知在哪蹭的，連跑帶顛，去窗口交錢取票辦手續，來回來去，忙一腦袋汗。我想，還是醫院暖氣燒得足，家裡要是也這樣就好了。前幾天看新聞，說溫度不達標，能給退一部分採暖費，這錢得要，投訴電話我記在哪兒來著，我不停地回憶著，越想越困。
但一躺在病床上，又什麼都忘了。像是進入另一個純白世界，蒸氣繚繞，內心清澈，一切願望都摸得著，想喝水，想吃東西，但吃上就吐，時間發生扭曲，像一條波浪線，起伏不定，有時候五分鐘過得也像一個小時，挺煎熬。透析過後，有人活蹦亂跳，我是一點力氣都沒有，根本站不住，說話都累，得眯一會兒，才能稍微恢複，但也走不了幾步，蹲著倒是還行，能緩一緩。挪幾步，蹲一會兒，挪幾步，再蹲一會兒，一般我就是這麼走出醫院的。許福明在身後，有幾次想過來攙我，我都給推開了，不用他。他剛才是咋說的，我可都記著呢，快要讓我拖累死了。
剛發現得病那陣兒，我跟我媽兩人過。之前一年，許福明在外面又找一個，女的在玉蘭泉搓澡，外地戶口，帶個小男孩。也不知道他倆咋認識的。反正許福明成天不回家，借著跑車的名義，在外面租個房過日子，怎麼喊也不露面，五迷三道，好不容易過節回來一次，見面就吵架，連踢帶踹，脾氣見長。本來都挺大歲數了，睜一隻眼閉一隻眼，對付著過就得了，但他就不行，蹦高要離，魔怔了。
我媽也挺倔，還到澡堂子鬧過一次，褲腰裡別著菜刀去的，但沒用上。回來之後，聽我幾番開導，心平氣和去離婚，也是過夠了。辦完手續時，正好是中午，我們一家三口還下飯店吃了頓餃子，跟要慶祝點啥似的。許福明情緒特別好，叫了倆冷盤，筷子起開啤酒，倒滿一杯，泡沫漾出來，他連忙吸溜一口，然後抬手舉杯，要敬我和我媽。我沒搭理，低頭攉攏蒜泥，我媽跟他幹了一杯，然後說，瞅你那樣兒吧。許福明笑嘻嘻，也不說話。我媽又說，小人得志。許福明還是笑，說道，多吃點兒，不夠再要。
可能許福明自己也沒料到，好日子沒過幾天，這場病就將我們再次連在一起。檢查結果出來的時候，我剛上班不久，沒啥積蓄，根本不夠看病的。我媽挺要強，始終也沒告訴許福明，後來把房子都賣了，我倆在鐵道邊上租房子住，就這樣，也還沒說，不指著他。但錢也還是不太夠，四十平的老破小，能賣幾個錢啊，這病跟無底洞似的。
許福明還是聽別人說賣房子的事兒，才知道我得病，灰土暴塵地趕過來，衣服穿得里出外進，氣色也差，提溜幾樣水果，像是來看望不熟悉的朋友。我媽見他來了，也不說話，在廚房拾掇菜，我也不知道跟他說啥好，就一起坐著看電視，遼台節目，《新北方》，一演好幾個小時，口號喊得挺大，致力民生，新聞力量。看了半天，許福明問我，咱家現在這種情況，能上這個節目不，尋求社會幫助。我氣得要死，給他攆走了。出門之前，我聽見他跟我媽說，你放心吧，我肯定管，管到底。我心說，你咋管啊，你能管誰啊，你是玉皇大帝咋的，管好你自己得了。
咣一聲，大門關上，許福明的腳步聲漸遠。我媽把圍裙解下來，端上桌好幾個菜，還炸了雞蛋醬，冒著熱氣，伙食不錯。我媽坐在我旁邊，我看看她，她看看我，電視里的交警大哥磕磕巴巴地聊著違章，我倆抱在一起嗚嗚哭。之前也沒這樣，都挺堅強的，這天就有點受不了。哭了一會兒，該幹啥幹啥，差不多得了，不然菜都涼了。
我媽走得太突然了，直到現在，我都接受不了，還沒正式入冬，清早下趟樓的工夫，摔在水站旁邊的井蓋上，昏迷過去。我們剛搬到這邊，鄰居都不熟悉，看這情況也沒人敢動彈，後來有人打了急救電話，這才找到我。那時我還沒起床，渾身疼得不行，聽到這消息，癱在地上，站不住了，後脊樑直冒虛汗，眼前一片黑暗。
我給許福明打電話，讓他趕緊過來，說我媽可能是腦溢血，情況不好，快拉我去醫院。他也著急，但正值早高峰，路不好走，花了將近一個小時才過來。接我下樓之後，發現等著我們的是一輛計程車。我問他，你咋不開車來？他也沒說。上計程車後，又問一遍。許福明說，想給我拿點錢治病，車就先賣了。我說，用你管嗎我，該你出頭時，啥也指不上你。
我嘴上生氣，其實也有點心疼，許福明指著那車過日子呢，前些年蹬三輪在南塔拉日雜，後來總算攢錢買了輛二手車，四米二的廂貨，這還沒養兩年，就又賣了，肯定是賠。我家就這樣，無論幹啥，從來趕不上點兒。別人家賺錢了，看著眼紅，也跟著往裡投，結果輪到自己時，一塌糊塗，人腦袋賠成狗腦袋，沒那命兒。
到醫院之後，我倆直轉向，哪都找不到，後來一頓打聽，從裡面出來個大夫，直接告訴說，人不行了，沒搶救過來，讓準備後事。我和許福明當時都傻了，做夢似的，一樣不會，別人讓幹啥幹啥，開死亡證明，買裝老衣服，遺體送殯儀館，忙得沒空細合計。為數不多的親戚朋友過來，扔了點錢，都同情我們。許福明還挺客氣，對來賓千恩萬謝，凈扯沒用的。晚上守靈時，我實在撐不住，幾近虛脫，躺在沙發上睡著了。到後半夜，起來上廁所，看見許福明還沒睡，抽著煙，對著我媽的遺像嘀嘀咕咕，好像還掉兩個貓崽兒，離都離了，真能整景兒。
上午出殯，看我媽最後一眼，遺體告別時，我才反應過來到底發生了啥，哭得上不來氣，心臟也跟著犯抽，口吐沫子，扯著靈床，死活也不撒手，驚天動地，好幾個人都拽不走。後來工作人員都過來了，好一頓勸。下午許福明帶我去醫院做透析，我一句話也沒說，躺在床上，感覺自己也像是死了一次，都看見魂兒了。後來想想，怎麼也接受不了，下趟樓的工夫，人咋就能沒了呢。想著想著，又開始怨恨起來，媽你心可真狠啊，明知道我有病，怎麼就能捨得扔下我自己走啊。
許福明搬回來跟我一起住，肩上扛一個包，手裡拎著一個，跟他走的時候沒區別，同樣也是這套裝備，像是報了個幾日游的旅行團，兜了一圈，又回來了，白折騰。廂貨賣了，可還得活，他又買了輛二手倒騎驢，一米二的板，挺寬敞，花了三百七，禮拜二和禮拜五拉我去醫院透析，平時在九路傢具城拉腳，每車六十，辛苦錢，裝多少都得拉，活兒俏的時候，一天能剩一百來塊。
從醫院回來後，許福明在廚房炒菜，尖椒土豆片，滿屋油煙，租的房子沒有油煙機，做飯時只能開氣窗通風，不