我們猶豫很久，決定飼養螞蟻。
那是我們婚後的第四年，一切相對平靜，雖然過得始終不算寬鬆。年初時，報社改制，我跟領導吵了一架，從此賦閑在家，也好，我將物質需求降到最低，開始寫一本無法完成的書，但當時自己並不知情。妻子則繼續在旅行社做導遊，收入不高，工作也比較艱辛，總是要出差，不過她似乎已經習慣了，很少抱怨。我們是高中同學，輾轉多年後，又在一起。
旅行社不大，只提供幾條周邊線路，妻子負責將遊客帶到景點，並作以適當講解：有時是荒涼的農莊，幾座孤零零的木屋，立在公路旁，一匹老馬拴在樹上，馬首朝向遠處靜止的河流，一切都像是睡著了，無比睏倦，她介紹道，這是某位作家的故居，在其人生低谷時，曾駐留於此處；有時則是未經開發的島嶼，妻子為其編造歷史，並附上一個牽強的故事，發生在古代，一位驕傲英武的首領，遭遇暗算，狼狽奔逃，退敗至此，人馬筋疲力盡，而身後的追兵不斷逼近，行將潰敗之時，途經這片海灘，忽然一個浪潮打過來，衝擊崖石與山脈，隨後是另一個，前仆後繼，無窮無盡，相互疊加，漸漸升高，最終在空中形成一道喧囂的屏障，為其阻隔追兵，首領乘機逃脫，重整旗鼓，報仇雪恥，成就一番偉業。
這兩個故事我聽過不止一次，妻子對我說，她在講述時，偶爾會略作改動，那位作家的身份會變成畫家，或者已經過世的音樂家，反正也無從考證；而那不存在的浪，則會化為一條龍，自遠古而來，春分登天，秋分潛淵，從海中升起，棲身於岸，怒視眾人，分隔出神與人的兩個世界，既不能跨越，也無法彌合。
妻子出差的夜晚，我會在家裡通宵寫作，偶爾順利，但多數時刻陷入停滯。對於我們之間的關係，我難免會多想一些，即使她不講，我也能猜到。在高峰旅遊季，床位緊張，為節約成本，導遊與司機往往會被安排在同一間房內。這是小說里的常見情節，他們住在海邊的房間里，勞作，漫步，吃藥，睡眠，時間在彼處彎曲，也是一個被分割出來的世界。
我見過與她搭檔的司機，比我年輕不少，外地人，鼻樑很高，四肢修長，臂上有青筋，還有隱約的文身，辨不清具體圖案，與其深色的皮膚相互混淆。他的長相稱得上清秀，五官分明，但衣著隨意，甚至有點邋遢，倒是很擅長交談，總能找到新穎的話題。事實上，養螞蟻這件事情，最初，就是他向我們提出的建議。
我們躺在床上，妻子如是轉述：螞蟻在紙箱里飼養，家裡只要有空閑之處，均可安放，卧室、客廳、廚房、衛生間，都是不錯的位置，電視或者縫紉機上，也未嘗不可，總之，所有角落都不要浪費。飼養起來也容易，像對待普通鳥類一樣，食物殘渣和幾滴水就可以，連續半個月不管，也餓不死，它們的生命力很頑強，進貨無需費用，只要向公司繳納一萬元的保證金，公司每隔三個月返一次款，共計四次，總計返回一萬三千五百元，即便期間稍有差池，至少也會有一萬兩千元入賬，保本經營，這種螞蟻目前的市場需求極大，前景廣闊，原因是它可以入葯，且功效神奇，調理內分泌系統的同時，還能刺激大腦皮層興奮，激發細胞潛能，相關部門已經發布證明文件。
繳納保證金的次日，司機便與螞蟻一起來到我家。他神情興奮，為我們悉心指導，像是這些螞蟻的主人，先是在幾間屋子裡來回走動一番，之後坐在轉椅上，望向窗外，推測日光走向，並指揮我將一箱箱的螞蟻移至陰涼處，我數了一下，總共六箱，每箱近萬隻。他囑咐我說，這種螞蟻行動能力很強，牙齒鋒利，時常會咬破一角，鑽出紙箱，要做到隨時觀察、及時修補。若有螞蟻爬到外面，也不要慌張，裝進透氣的藥瓶里，統一處理，或者抓起來吞掉也行，對身體益處不少，這點他有所體會，此外，其味道也不是那麼難以忍受。
安置好螞蟻后，妻子整理行李，準備去上班，今天是夜間發車，要在凌晨之前抵達目的地，這樣旅行團才有機會觀賞到海上的日出。妻子換衣服的間歇，我問司機，日出好看嗎。他說，沒留意，每次都在車上睡覺。我又問，螞蟻到底是什麼味道呢。他說，形容不好，有點酸，你嘗嘗就知道了。
妻子收拾得很快，拖著行李箱，如同緊拽一個不聽話的孩子，跟在司機身後出門。我在樓上聽見客車發動的聲音，笨拙倒轉，緩緩蹭動，在狹小的街道上調整方向，向著遠處的日出駛去。我打開一瓶啤酒，躺在沙發上，開始看電視，天黑下來，我想著那篇停滯許久的小說，不知不覺有些醉，十點鐘時，忽然意識到，我今晚將與數萬隻螞蟻一同入眠。
臨上床之前，我透過塑料膜觀察這些螞蟻，它們爬來爬去，步伐匆忙，像是不斷運動著的文字，正在試著組合成一篇文章，我往裡面滴了幾滴水，想起妻子經常講起的那個故事，神的水幕將其一分為二。飼養結束後，我關緊門窗，拉滅燈，躺在床上，卻怎麼也睡不著，那些螞蟻爬行的聲音從紙箱里傳出來，窸窸窣窣，細微而密集，在黑暗裡疾馳奔涌，我又想起故事裡的那條龍，從海中躍起，怒視眾人，我對此十分憂慮，卻不敢起身，只能祈禱這些螞蟻不要鑽出紙箱。
睡眠斷斷續續，似乎總能聞到一股燒焦的味道，像是身處一個失火的黃昏。第二天，我起得很早，頭一件事就是去看這些螞蟻，它們好像正處於睡眠狀態，很少移動，我悄悄掀開一角，從箱中取出一隻，讓螞蟻在手臂上行走，晨光使其暈眩，它好像還不能完全適應，急速走幾步，又停下來，再走幾步，彷彿在翻越重山，而風勢很大，不得不經常判斷一下所在方位。
接下來的一天，我發現自己幾乎無心做其他事情，這些螞蟻也許將成為我與新世界之間的紐帶，不只是金錢問題，我想像著無數種可能，失竊，火災，瘟疫，或者紙箱破損，逃去室外，無限繁衍。毫無疑問，對於妻子和我來說，無論何種情況，都將是一場災難。我在白天里一直在為此擔憂，輾轉於幾箱螞蟻之間，束手無策，夜裡也睡不安穩，總覺得它們在我的神經上爬行，成群結隊，持續開採，蔓延至心臟。
我決定以知識去克服焦慮，埋頭於書本，查找許多相關資料，仔細羅列，精心呵護這些螞蟻，甚至忘卻時間，不分晝夜，待到我回過神來時，已經是兩天後，而妻子仍未歸家，我打了個電話，她告訴我說，由於某些不可預估的原因，行程有所後延，讓我不要著急。我聽後有點失落，此時此刻，我迫切想要見到她，與之分享螞蟻的常識，以及我的痛苦與憂愁。又過了一天半，妻子還是沒有回來，這次電話也沒打通，我開始有些慌神，準備去旅行社詢問消息，衣服還沒穿好，便打消了這個念頭，我想，也許這些螞蟻更需要我，或者說，我需要這些螞蟻。
照料螞蟻的同時，我給妻子發去幾條信息，直至很晚，妻子才給我回過電話，她的聲音很低，對面風聲嘈雜，講話斷斷續續，但能聽出幾分慵懶之態，我不知道她身在何處，只聽見她對我說，又有一些問題，耽擱在半路上，讓我不要擔心，也許馬上就能回來了。然後便匆忙結束通話。
我稍稍放下心來，並試著轉移注意力，強迫自己回歸到寫作上，仍舊難以為繼，這個小說我越寫越陌生，翻回開頭再讀，有那麼一瞬間，竟無法認出是自己所寫。凌晨時分，我仔細勘查，終於發現，那股燒焦的氣味是從小說里傳出來的。具體來說，與其中的一段描寫關係密切：紙燒起來，火焰高揚，往水裡一送，它也不熄滅，就浮在上面，漂著燒完，最後還殘留一些火星，在海面上一閃一閃。我思考許久，將這一段勾去。
整整一周過去，妻子還是沒回來，她反覆對我說著，旅程如同噩夢，他們不斷地被突如其來的狀況所耽擱，不過還好，一切即將結束，她已經離我很近，咫尺之間。此外，她也很想念我，以及家裡的那些螞蟻。掛掉電話後，我在窗前等待很久，仍不見她的蹤影，我甚至開始懷疑，有沒有一種可能，就是這些螞蟻將時間延展至無限。我在地板上追蹤它們爬行的痕迹，試圖揭開其中的奧秘，它在屋內遊走幾圈，最終順著牆壁爬至桌面，落在稿紙上，一格一格仔細經過，稿紙上寫的正是我的小說。
我把它捏起來，放在手心裡，在小說未完成之前，我並不希望任何人讀到它，螞蟻也不例外。不過它要是願意的話，我倒是可以隨便講一講。我將這隻螞蟻放回紙箱，吸了口氣，清清嗓子，坐在沙發上，開始對著紙箱高聲講述，關於一個消失的女人。紙箱內的螞蟻不斷爬動，上下翻騰，撞擊內壁，發出頓挫的聲響，時而低沉，時而激昂，也像是在與我交談。
我說，朋友，夜深人靜，我們卻都睡不著，那就來講個故事，你或許還不知道，我十幾歲就不讀書了，成績不行，家境也差，只能出去混社會，兜里揣著卡簧，卡簧聽過沒有，也叫側跳，彈出來反握，藏在袖口裡，用的時候轉動半圈，拇指斃住刃，斜下刺入，快進快出。我那時候下手狠，反應快，不顧及後果，有點名氣。最開始做物流生意，賺到過一些，但也不滿足，年輕