當天，我和趙昭從民政局辦完手續出來，共進一頓午餐，啤酒冰涼，我喝得暢快，一杯又一杯，看得出來，趙昭的心情也不壞，胃口不錯。這頓飯我們吃了很久，彷彿只要不結賬，就還不算是徹底分別。喝到後來，我有些醉，問她，當時是哪一個瞬間，讓你決定要嫁給我。趙昭反問我，你覺得呢。我說，應該是有一次醉酒，你帶我回到住處，半夜口渴，醒來喝水，你一直也沒睡著，那間屋子沒拉窗帘，映著外面的星星，我們做了一次。趙昭說，你說話小一點聲。我說，做完之後，我半閉著眼睛，給你背了首我寫的詩。趙昭說，事情記得，但不是這個瞬間。我說，那是哪個呢？趙昭想了想，說，記不起來了。我說，也許根本沒有那樣的一刻。趙昭說，那首詩，怎麼說的來著，我還想再聽一遍。我把煙掐滅，眼睛望向窗外，午後的陽光如漫溢過來的時間，緩緩流經我們兩人，我忽然覺得自由無比，像從前的無數次那樣，熟練地背誦出來。
不能失去我
不能失去我
海里的一粒谷
十二柄鯨在餐桌上輪流看守
不能失去我
冰里的一滴火
十二輪象在詞典里巡迴搜索
不能失去我
比針還細的鑰匙
一枚針孔就能闖入一頭颶風
不能失去我
有人念起名字
像念著所有語言里唯一的詩
而我不能寫詩
心裡填滿乾糧
生活是一場蝗災
不能失去啊，不能失去我
輕輕勾住天空的
玻璃耳朵