我連續工作趕稿，只能睡在辦公室的沙發上，周日早上，還沒睡醒，肖雯便提著幾個箱子闖進來，箱子里裝的都是辦公用品，筆記本、列印紙和各種顏色的筆，大概是從出版社順過來的。她看著我的眼神，解釋道，我們剛創業，資金有限，得省著來。我說，收到應聘簡歷了么。她說，公司沒註冊，招聘信息不讓發，不過從出版社的郵箱里挑出來幾份，已經打電話讓他們過來面試。我說，今天面試？她說，對。我說，不早跟我講，怎麼也得換件乾淨衣服。她說，記住，我們招人不容易，不管來的人怎麼樣，一定要先把他穩住。
肖雯在上午總共約了三個人來面試，結果只來了一個，男的，比我大八歲，講話口齒不清，簡歷後面附上小學徵文大賽的複印件，告訴我們，正是這篇獲獎徵文，讓他決心要走上文學之路。我說，我這邊不提供走上文學之路的途徑，事實上，我們只需要能幹活的，邏輯清楚，文字通順，有基本的語文能力，會改寫，把一段話的意思，用另一種表達方式講出來，使其不涉及版權問題即可。肖雯趕走這個應聘者後，表情失落，問我，怎麼我們要做的就是這個事情么，我還以為可以改變產業模式，成就一番新事業。我說，怎麼可能呢，按照現在的趨勢來看，這個事情做起來，只會越來越難，這個你應該比我清楚。肖雯說，現在想想，有點後怕，對形勢判斷有些失誤，之前談了一個系列的歷史小說，王沛東寫的樣章，對方很滿意，昨天忽然打電話說這條產品線不做了。我說，王沛東也會寫書啊。肖雯說，會，他以前還攢過幾本暢銷書的稿子，我就是跟他約稿認識的，只不過現在不怎麼幹了，只想寫自己的作品。我說，寫出來了嗎。她說，還沒有。然後又說，我最早找你合作，就是因為覺得你跟他有點像，但見面發現不一樣，你比他更踏實一些，他現在還寫詩呢。我有點不服，說道，我也寫啊。她說，真的假的，背一首我聽聽。其實我從來也不寫詩，她讓我背時，我腦子一片空白，忽然想到波拉尼奧書里的那位殺手的短詩，便稍加修改，背給她聽：死亡是友誼——死亡是成長——死亡是愛情——死亡是潔凈——死亡是我心——拿走我的心吧。肖雯聽後愣了一會兒，回味許久，然後說，行啊你，寫得不錯。
我們點了一些外賣，在辦公室里吃午飯，飯後，肖雯說有點困，想眯一會兒，便脫掉鞋子，回到裡屋，倒在新買的簡易沙發上。我在電腦前寫文，狀態不錯，期間喝了一大杯濃茶，上了兩次廁所，從門外偷看肖雯幾眼，發現她還沒醒，睡得很香，我雖有些心神不寧，但還是忍住衝動，沒有進去騷擾，繼續回來工作。下午三點多，門鈴響起，我打開門，發現王沛東在外面，拖著行李箱，他問我，肖雯是不是在這裡。我說，在裡面睡覺呢，你快進去看看，好幾個小時了，別再醒不過來。
王沛東悄聲進來，把箱子放在門口，坐在陽台上的塑料椅子上抽煙，跟那天晚上的姿態很像，我過去把窗戶嵌開個縫，他也遞給我一顆，我在對面坐下來，聞見一陣酒氣，便問他，喝了多少。他說，半斤多一點兒。我說，提著箱子要去哪。他說，要回老家一趟，跟肖雯道個別。我說，回家有事情。他說，女兒的事情，老毛病，又住院了，回去照顧一段。我說，不知道你們還有個女兒。他說，不是肖雯的，是跟我前妻生的，小學三年級。我說，學習不錯吧。他說，數學不行，勉強及格，語文那是沒得說，每篇作文都要上牆，這點隨我。我說，聽說你在寫自己的作品。他搖了搖頭，說道，別提了，沒寫出來。我勸慰說，別灰心，慢慢找狀態。這時，肖雯從裡屋走出來，眼神惺忪，看見我們坐在陽台上，眉頭一皺，沒有說話，徑自走回屋裡，王沛東連忙跟上，肖雯想從裡面關門，王沛東在外面推門，僵持一陣，王沛東還是進屋了，兩人關門說話。屋內隔音不好，我在外面偷聽，好像不太禮貌，於是我煙灰倒在外賣袋裡，又下樓扔掉垃圾，在小區里轉了十幾分鐘，才又上樓，聽見兩人好像在屋裡爭吵，我戴上耳機，繼續工作，半個小時後，他們從屋裡出來，王沛東拖著箱子離開，肖雯眼睛腫著，跟他一起下樓，沒多大一會兒，又回到屋裡，坐在電腦前，用外接音箱看綜藝節目，音量很大，十分嘈雜，我完全沒法工作，心神不寧，只好挎上背包，直接出了門。
我在地鐵站里給劉柳發信息，問她在幹嗎。劉柳回覆我說，跟朋友吃飯。我說，我能去嗎。她先是說不太方便，然後又說，你來吧，其實我沒跟朋友吃飯，自己在家呢。我從超市買了一條魚，又憑記憶走到她家附近，但記不清具體是哪座樓，給她打電話，說已經到樓下了，但找不到具體是哪裡。劉柳說，對不起，現在又出門了。我說，沒關係，今天本來是想把故事給你講完。劉柳說，什麼故事，噢，半夜出去放鞭的那個。我說，對。她說，電話里說行么。我說，不太方便，有點長，那還是下次。劉柳說，別動，我看見你了，你手裡拎的是什麼。我說，一條魚，準備蒸著吃。她說，上來吧，看見我沒有，我的窗戶開著呢，在這裡。
魚在超市已經收拾利索，我在兩面抹好鹽，準備上鍋蒸熟，我問劉柳有沒有蔥姜，可以切一些放上面，去腥提味，她說從來不在家做飯，連鹽和醬油都是隔壁那對情侶的。蒸好之後，我們回到她的房間里吃魚，腥味很重，我有點吃不慣，劉柳也覺得難以入口，問我這是什麼魚，我說，鱸魚，她說，我看著怎麼不像，我說，這是花鱸，相對少見一些，背鰭有黑色斑點，斑點隨年齡的增長而減少。她說，你怎麼什麼都知道。我說，我以前在超市打過工，負責水產部門，每天稱魚喂龍蝦。劉柳說，經歷挺豐富。我說，你呢。她說，沒啥經歷，在河北讀書，三流大學，畢業後因為喜歡文藝，愛看演出，來北京隨便找了個工作，已經快兩年了。我說，準備一直在北京么。她說，不知道，想出去旅遊，但沒有錢，你的故事沒有講完呢。我將手伸過去，撫摸著她的後背，說，要不然，完事再講。劉柳甩開我的手臂，又跑去電腦前，背對著我，不再說話。我掏出手機，倚在床上，嘆了口氣，屋內安靜得讓人無法適應，我清清嗓子，劉柳也沒有回頭，我繼續為自己講述。
外面傳來一陣響動，孫程在夢裡聽得並不十分真切，他翻幾個身，繼續睡覺，再醒過來時，孫少軍已經被帶走調查，連同那些沒賣掉的鞭炮，一併清繳。吳紅抹著眼淚燒煤爐，面對孫程的詢問，無法開口，似乎覺得這場大禍是因自己而起，她默默做好早飯，在桌上擺好兩副碗筷，自己沒吃，然後出門蹬上倒騎驢，獨自去車站拉腳兒。
在這一天里，以及接下來的幾天里，孫少軍和吳紅都沒有回來，孫程在同學家吃了幾天飯，又從炕琴里翻出幾十塊錢，買了數袋速凍餛飩，每天早上煮五個，中午十個，晚上八個，餛飩幾乎沒什麼餡，姜味極重，湯料里都是味精，吃到後來，喉嚨極為不適。第六天時，已經是臘月二十九，孫少軍放回來了，案件基本查清，煙花爆竹引燃樓板上的油漆和裝飾材料，沒有人員傷亡，損失不算慘重，但加上非法經營販賣違禁品，數項並罰，家底幾近掏空。
孫少軍回家之後，吳紅仍未歸來，又去報案找人，春節期間，相關部門放假，直到大年初七，各部門正常運轉，孫少軍才得到消息：吳紅在火車拉腳兒期間，正逢年關，收容遣送站來查三證，凡是不全者，一律拉走，裝上輕貨，去郊外自留地里幹活，吳紅解釋不清，又有抵抗情節，被直接拉走，進行勞動改造。
家中少人，沒法過年，孫少軍心神不寧，孫程戰戰兢兢，二人將吳紅接回家時，已經出了正月。父子進站領人，滿屋都是信納水的味道，進門處掛著工作人員名單，由於日光長期斜照，照片已經泛白，但看來更為蒼涼、恐怖。在九十年代，收容遣送站有執法能力，抓放一套系統，抓吳紅的是副站長楊樹，位於名單的第二行，戴著眼鏡，五官模糊，臉頰上的肉往下墜。孫少軍一直等到當天下午四點，楊樹才回到站里，滿身酒氣，語氣不耐煩，本要在上面簽字時，幾番猶豫，孫少軍上前，遞煙賠笑，好話說盡，楊樹抬著眼睛問，吃喝拉撒都在我這裡，怎麼一點表示也沒有。孫少軍剛繳過罰款，傾盡口袋，不過幾張毛票，攥著堆到楊樹面前，楊樹看著孫少軍，嘴角一歪，大手一橫，將毛票撣在地上，起身反手又抽孫少軍一個耳光，響亮無比，綠門大敞，聲響回蕩，然後他緩緩坐下，盯著孫少軍看，孫少軍捂著半邊臉，不敢發作，楊樹低頭劃拉幾筆，簽下名字，說了一句，滾。孫少軍拿著單據，扭頭走出兩步，又轉回身來，低頭仔細收好滿地毛票，孫程此刻就在門外，呆立半晌，不知所措。
三人頭髮蓬亂，眼眉掛霜，從東陵騎回鐵西。吳紅坐在板車後端，神情獃滯，已無人樣，講話反應極慢；響亮的耳光仍回蕩在孫程耳畔，他似乎深陷於時間漩渦之中，那一幕在其腦海反覆播放，生動而清晰；孫少軍滿眼血紅，呼吸粗重，似發怒之虎，在冰面上奮力蹬車，經轉彎處，輪子打滑，車身傾斜，三人全部滾落在地，黑雪沾身，滿臉印痕。回家之後，孫少軍生火燒炭，爐膛滾