肖雯給我打電話時，剛過中午十二點，出版社的午休時間，她沒下樓吃飯，而是往上走兩層樓梯，在一條陌生的走廊里跟我通話。她先是告訴我，面前的窗戶關不嚴，涼風直往她脖子里鑽，又說，此時此刻，腳邊有一盆君子蘭，估計已被遺棄，肥厚的葉片上散滿煙灰，她準備抱回辦公室，用濕抹布擦一擦，自己養起來，最後說道，房子已經租好，立水橋南，八十五平米，兩室兩廳，屋內裝飾極少，南北通透，採光很好，一個月五千五，押一付三，不含水電。我還沒睡醒，停頓了幾秒，想起來龍去脈之後，對她說，很有行動力。肖雯說，別廢話，你抓緊起床，晚上帶你去看房子，王沛東也去，到時你別亂講話。
我洗了把臉，抽了兩根煙，打開電腦，看了幾篇社會新聞，然後又倒在床上，想繼續睡會兒，但卻怎麼也睡不著。枕邊有一本《遙遠的星辰》，上次跟劉柳去書店時買的，她當時推薦說，這個人寫得好，她最近非常喜歡，南美瘦人，波拉尼奧。我說，什麼尿？劉柳有點生氣。我說我是真沒聽清。劉柳說，波拉尼奧，智利作家，蹲過監獄，後來流亡海外，四十歲開始寫小說，他的全部寫作都是獻給那一代人的情書或告別信。我說，代筆唄，那跟我基本屬於同行。劉柳說，滾蛋吧你，我走了。我連忙哄她說，開玩笑呢，我買一本，回家研究一下。
我躺在床上，翻開《遙遠的星辰》，開篇講的是大學裡的兩姐妹，跟詩社裡的英俊青年交上了朋友，所有人的名字都比較長，同一個人好像還擁有不同的名字，我讀得有點累，便起身去廚房燒了壺水，期間無事可做，便立在一旁，想像著自來水的升溫過程，直至壺內沸騰亂響，水汽衝出來，我趕緊拿出玻璃杯，裡面放幾片乾燥的茶葉，又倒入熱水，杯中的葉片逐漸舒展，以一種奇異的姿態。
肖雯和王沛東在地鐵口等我，我剛一出來就看見他們了，兩人都很高，所以比較顯眼。我假裝沒看見，低頭對著手機一通亂按，直到聽見肖雯喊我的名字，才又抬起頭，朝著他們揮揮手，然後走過去會合。
王沛東有一米八多，肖雯也將近一米七，我穿上鞋的話，一米六五，也比較瘦，他們倆一左一右，我夾在中間很有壓力，從後面看，頗像是他們倆的孩子，這讓我覺得尤為不適。邁開幾步後，我便刻意跟他們保持一定距離，肖雯吃力地探著腦袋跟我說話，問我書稿的進展情況，我說，還可以，有三四萬字了，能按時交。其實我一個字兒也沒寫呢。
王沛東本來說要吃涮羊肉，去他在幾年前吃過的飯館，據說麻醬小料是一絕，味道醇厚，回味無窮，結果快走到時才發現，那家店已經拆了，只好去吃旁邊的家常菜館。雖然正是晚飯時間，但裡面卻沒什麼人，落座之後，王沛東舉著菜譜問服務員，你家是什麼菜系？服務員說，啥菜都有。王沛東又問，有什麼特色？服務員說，看你想吃啥。王沛東說，我們這裡有位東北朋友。我連忙說，我吃啥都行，不用特意照顧我，別太辣就行。服務員說，東北菜，有，蘿蔔丸子湯，炸茄盒，大拌菜。王沛東說，行，就這三個菜，另外再來一瓶白牛二。
菜端上來之後，王沛東先給自己倒一杯，然後問我，你喝點不。我說，喝不了酒，過敏。王沛東顫巍巍地舉著滿杯白酒，我和肖雯舉著飲料，三人碰杯，王沛東說，祝你們的事業一帆風順。我說，謝謝，借你吉言。王沛東說，你上次給出版社寫的，講民國時期的名人愛情，那本我看了。我說，我都不知道已經出版了。王沛東說，故事雖然有點老套，不過你的文筆不錯。我說，都是別的書里扒下來的，我就是換幾個句子，重新改寫一遍，也有的是我自己瞎編的，不要當真。王沛東說，有點才華，能看出來。我說，攢的稿子，不值一提。
肖雯胃口極好，大概是中午沒吃飯的緣故。白酒還剩下小半瓶時，菜便已經吃光了，王沛東眼神發直，肖雯去前台結賬，我上了個廁所，回來時發現服務員正在收拾桌子，兩人都不見了，我猶豫著走出去，發現他們正在路燈下等我，王沛東抽著煙，我也點了一根，肖雯帶路，我們向著無光的前方走去。
兩側都是平房，生鏽的鐵架橫擺在地上，偶爾有騎電動車的從身邊經過，悄無聲息，王沛東摟著肖雯走在前面，我走在他們身後，盯著肖雯的屁股，被牛仔褲緊緊包裹，來回扭動，又性感又可笑，看了一會兒，眼睛發花，許多光斑在眼前飛舞。王沛東說話聲音很大，酒後的山東口音，更加難以辨認，走著走著，他忽然回頭，斜著腦袋，望著我發笑，然後又瞟了一眼肖雯，說道，原來你才二十五啊。我說，對，虛歲二十六了。王沛東說，真年輕啊，我比你大一輪，在東北，你管我得叫啥。我說，叫王沛東。王沛東說，不可能。我說，那你說叫啥。王沛東想了想說，反正你說的不對。
肖雯帶著我們走進小區，門口原本是景觀設施，有噴泉和水池，可惜由於天氣漸冷，怕被凍住，所以水都被抽掉，只剩下一道水泥壕溝，看著還比較深。四面都是高樓，且少有人住，沒幾戶是亮著燈的，我們在裡面轉了兩圈，又給房東打了個電話，才確認我們所租住的那幢樓。走入電梯後，燈泡一直在閃，像恐怖片里的場景，王沛東靠在角落裡，問我怕不怕鬼，我說不怕，我問他怕不怕，他說怕，怕鬼也怕黑，但喝完酒，就什麼都不怕了。我們上到十二樓，出了電梯左轉進入二單元，肖雯掏出鑰匙，擰開最裡面那間的房門。
屋內裝修的味道還未散盡，聞著頭疼，陽台上擺著一套塑料桌椅，窗戶半敞著，王沛東坐在椅子上，望向窗外，又抽起煙來。肖雯帶我看房間的格局，介紹道，這是主卧，以後在這裡談工作，這是次卧，樣書、資料和印表機放在這裡，這是客廳，以後你們辦公主要在這裡，這是洗手間，幹啥的不用我說了吧。我說，你也能幹房產中介。肖雯白了我一眼，說，我看了很多房子，就這個比較合適，沒有多餘傢具，周圍也比較安靜，適合攢稿。我說，我能住這裡嗎。肖雯繼續說，美中不足的是，這個廁所是花玻璃拉門，沒有鎖，外面看著朦朧，以後有女員工的話，可能不太方便。然後又補充說，全憑自覺吧，我再找房東商量商量，爭取給換個門。我說，不用換，這種就挺好，脫完褲子，外面能看見虛影兒，白花花的一片，有衝擊力，刺激創作。
我坐在次卧的窗台上，肖雯坐在桌子上，跟我說，明天去辦寬頻，然後配電腦，你寫個公司簡介和招聘啟事。我說，這就要開始了。肖雯說，對，寫得懇切一些，體現出求賢若渴的感覺。我說，員工什麼待遇。她說，正要跟你研究，我想的是，底薪一千八，按工作量績效，當然也得考慮稿件的操作難度與做出來的質量。我說，這個比較複雜，需要摸索。肖雯說，是，你也做一個大致的方案。我說，現在咱們手裡總共幾個項目。肖雯說，三本書吧，你在寫的這本，還有一本段子里的簡明中國史，模仿余世存的筆法，另外還有一本歷史人物傳記，另類讀史，這個社裡可以簽版稅，賣好了興許能賺。我說，這次寫哪個歷史人物。肖雯說，張居正，大明首輔。我說，不太熟悉，就知道他的一條鞭法。肖雯說，不難，你肯定有辦法。我說，儘力而為。
外面傳來王沛東的呼嚕聲，曲里拐彎，聲音很大，我跟肖雯相視無言，屋內燈光幽暗，我從窗檯輕輕跳下來，俯下身子，伸手去握她的腳踝，踝骨很硬，皮膚冰涼。她一邊警惕地回著頭，一邊抬腿將我踹開，力道很足，咬緊牙小聲說道，你他媽要瘋是咋的，幾次了都。我沒有說話，被她一罵，也有點泄氣。她從桌子上下來，走回客廳里，我跟在她身後，王沛東仰倒在塑料椅子上，手臂下垂，姿態難看，睡得極熟。我又問一遍，我以後能住在這裡嗎。肖雯說，不行，這是辦公室。我說，那我以後能加班嗎。肖雯說，那可以。我說，那我能每天都通宵加班嗎。肖雯沒有說話，從壁櫃里拿出一柄綠色的掃帚，遞給我說，這幾天一直開著窗戶，進了不少灰，從裡到外，好好打掃一遍。
第二天早上，我躺在床上給劉柳發信息說，我的公司馬上開張了，在立水橋，環境優雅，風光秀麗，周邊設施完備，隨時來玩。直到下午，劉柳才回我消息，總共就三個字，恭喜你。我覺得有些失望，便在床上繼續翻波拉尼奧的那本小說，又看了十幾頁，接到肖雯的電話，問我是不是干過編劇。我說，干過一陣子，但是。肖雯不等我把話講完，便說道，那我幫你把這個活兒接了，價格不錯，不妨一試，現在做出版利潤不是很高，但影視行業不錯，我們也要多條腿走路。我說，還沒開業，就要轉型。肖雯說，少廢話。我問，到底是什麼題材呢。肖雯說，也是歷史劇，王陽明的故事。我說，這個真不懂，心學，深了。肖雯說，你就按照歷史小說的套路寫，查查資料，通過更好，通不過也沒啥損失。我剛想拒絕，肖雯卻已經將電話掛掉，我再撥回去，她也沒接。
在此之前，我確實做過一段時間的編劇，事實上，編劇還是我的本職專業。劉柳以前就總問我，你這文憑到底是真的嗎。我說，千真萬確，全日制本科，教育部認可，