大年初五。戰偉說要帶我去見見世面。
「那陣勢，你這輩子都沒見過。比上次咱倆喝多了去足療可有意思多了。」他倚在我家的門框上，肚子突出，胡亂地比劃著，手裡夾著煙，披著件藍色棉猴兒，裡面穿著一件髒兮兮的T恤，上面印的是史努比狗，狗的臉跟他的一白一黑，相映成趣，除此之外，他臉上還有許多細密的暗坑，像雨滴落在沙灘上。
「我上次陪雷子去，雷子直接點五千扔下去，根本不眨巴眼睛。雷子現在可真不差事兒。」戰偉講得很來勁，越說越是露出一副瞧不起我的表情，此時，我正在往臉上打香皂，眯著眼睛看他，現在是下午五點，我才起床，按照預定計畫，我今晚要去跟戰偉去見見世面。
戰偉找到一家地下賭場。
用他的話講，「刺激，玩兒命，真刀真槍」。
上次他是陪別人去的，兜里沒錢，只摸摸門道，過個眼癮，這次他準備親自動手，畢竟今時不同往日，他手頭寬裕了一些，說話底氣十足。
最近廠里把戰偉他媽的喪葬費發下來了，總共一萬八。
我和戰偉是小學同學。
戰偉從小就特別淘氣，四處搗蛋，心眼兒壞，砸玻璃，堵鎖眼，放氣門芯兒，偷校辦工廠的塑料瓶，沒有他不幹的，一塊滾刀肉，很難收拾。五六年級時，他就學會了「扒眼兒」，上課期間跑到女廁所的隔間里，雙手俯地，呈半倒立姿態，臉幾乎貼在便池的邊緣，大氣不出，默默欣賞隔壁廁間里的女老師或者女校工小便，如此得手數次，直至審美疲勞。每次他看完後，都很熱衷於跟大家分享，「在那兒蹲一節課，也就能看見兩三個」，「別提了，尿崩我一臉，剛洗了半天」，「誰啊？葉老師我看過啊，別看表面溜光水滑的，底下毛兒太多」。
後來這些話傳到老師耳朵里，導致戰偉被抓了現行。教導主任給他媽打電話，先撥總機，再轉分機，最後找人轉達，委婉地說讓她趕緊把孩子領回家吧，學校里的年輕老師看見他在學校，都不敢來上班了。
戰偉他媽，離異十餘年，自己帶孩子，體格消瘦，一把骨頭，頭髮稀疏，戴眼鏡，像溫和且營養不良的知識分子，其實個性很強，脾氣暴躁，很愛激動。廠里的同事們看她自己帶孩子可憐，給她介紹過幾個搭夥過日子的，都不成功，過不到一起去，互相老乾仗，索性也就不找了，一門心思都放在戰偉身上，寵到溺愛的地步，不讓他吃一點兒虧。
戰偉他媽風塵僕僕地騎著車來到學校，一把推開教導處的門，將繞在頭上橘色紗巾摘掉，橫著臉問教導主任，我兒子咋的了。教導主任把前因後果一講，戰偉他媽聽後，拉起戰偉就是兩記耳光，然後罵道：「不爭氣的玩意兒！學校里都是鑲金邊的你不知道？再瞅眼睛都得瞎！」教導主任聽出這話不對勁，剛想發怒爭辯，卻被戰偉他媽搶先：「老師，這學我家孩子不上了，我帶回家自己教育吧。」教導主任說：「謝天謝地，求之不得。」
戰偉被他媽領回家，從此再也不用上學，我們都很羨慕。他偶爾還來學校里找我們玩，穿著一件極不合身的灰色大毛衣，滿臉橫肉，剃了光頭，鼻涕橫流，每天在校門口叼著煙閑逛，說話聲音大，笑聲也很放肆，好像時刻都想證明，終於沒人能管得了他了。
再後來，我們這個年級都畢業了，但戰偉沒走，還在學校門口橫晃，截錢、打架、吃零嘴兒、玩遊戲機，以及跟帶著比他小很多的人一起看黃色錄像，扒褲衩彈雞子玩兒，太有出息了。
上學時候我跟戰偉一點都不熟，關係非常一般，最近這兩年走得比較近。
本來我們都好多年沒見過面了，差不多在前年夏天時候，他開始創業，跟朋友在我家樓下合夥擺了個燒烤攤，賣羊肉串、腰子和生筋，在兩棵大楊樹間拉了一條橫幅，紅底黃字寫著四個大字「邊喝邊嘮」，簡明直接，的確是戰偉的行事風格。
燒烤攤每天傍晚開始營業，人氣旺盛，當時我的妻子在外面有人了，每天不回家，我下班後自己也不愛做飯，就去他家喝酒吃燒烤。一來二去，認出彼此，共同追憶往昔，戰偉激動萬分，一手拎著啤酒，一手摟著我的肩膀，向他的朋友們逐個介紹我，「這我鐵子，我倆從小就好，以前一起跟人咣咣干仗」，又笨拙又熱情。在我的印象里，即便是小時候，我們好像也從來沒有這麼親密過。
後來某天，有人喝多了在燒烤攤鬧事，戰偉跟人對罵起來，順手操刀捅過去，又擰了一圈，角度沒掌握好，直接傷到脾，被派出所開車帶走。這可把戰偉他媽愁壞了，四處借錢，也來找過我，我當時正準備跟前妻分家產，看見老太太的樣子，內心不忍，從存摺里取了三千遞過去，假裝仗義，說畢竟是從小一起長大的兄弟，老太太感恩戴德，淚灑銀行，就差給我磕頭了，搞得我還挺難為情。
最終賠給傷者大概幾萬塊錢，戰偉還被判一年多的勞教。
可戰偉還沒出來呢，他媽就先走了。我本來是去戰偉家找他媽要錢，敲門敲不開，才聽說老太太沒了，鄰居們七嘴八舌，「剛過六十吧也就，說她八十也有人信」，「走的時候皮包骨頭，心血耗幹了」，「為這個敗家兒子操碎了心」。我心說，完了完了，這下子我的三千塊錢可算是瞎了。
半年之後，戰偉出來了，居然比進去的時候更黑、更胖，窩窩囊囊，說話直喘大氣。
出來後，他頭一個就來找我：「你真講究，我在裡面的時候，我媽把借錢的事跟我說了。說實在的，沒想到你能這麼敞亮。我小心眼了。你的真心，兄弟記一輩子。」
「大偉，咱不是哥們么，互相幫忙，理所應當。」我說。
「你放心，這錢我肯定能還上，我媽的喪葬費過兩天就要下來了。」大偉把自己塞進我家破沙發里，信誓旦旦地向我打包票。
我看看戰偉，又低頭看看自己。我倆今年都已三十六歲，一個是剛釋放出來的勞教人員，鬍子拉碴，定期還要去派出所報到；一個是剛離婚的下崗工人，家徒四壁，目前沒有任何謀生渠道。倆人現在兜里的錢加一起，估計都不到一百五。
這些年到底怎麼混的呢，我琢磨不明白了。
秋去冬至，戰偉來我家的頻率越來越高，每周幾乎有三四個夜晚是在我家裡度過，天氣漸冷，他來我家主要是想蹭暖氣。戰偉他媽給他留下來的房子沒交採暖費，按照他的說法，「家裡人氣不旺，即便有暖氣，屋裡也暖和不起來」。
我說，「大偉，差不多就把你媽埋了得了，骨灰總不能一直放屋裡供著吧。」
戰偉頗為不屑地說，「你啊，啥也不懂，骨灰在那兒，就是我媽跟我一塊兒過呢。你啊，就是缺少人情味兒。」
我說，「行，你有，那你咋不給你媽交點採暖費呢。骨灰也知道冷啊。」
戰偉說，「不愛跟你嘮嗑，你們這些下崗工人就是事兒多。強詞奪理。大膽刁民。」
我從前作息規律，上班下班，雷打不動，月月都拿全勤獎；如今下崗半年，從前的好習慣全還回去，沒找到合適的工作，處於坐吃山空狀態，靠單位買斷工齡給的錢過日子，過一天少一天，提不起精神。我都想好了，要是哪天實在過不下去了，就把這老房子一賣，還能混個幾年吃喝。
春節連對聯都省了，我家的門上只貼了一個福字，福字也不是我買的，是附近超市挨家派髮夾在門縫裡的，背面是春節期間超市商品的打折廣告。
戰偉發現了，指著鼻子笑話我，「這玩意貼門上，你糊弄鬼呢。這是打折單兒啊，你過得咋這麼湊合呢。」
我不覺得啊，下崗之後，我感覺整個人生也打折了，三五折處理。我們很搭。
戰偉幾折？比我還窮，還接受過勞動教養，我看頂多二五折。
我倆加一起，可能勉強及格？
大年三十，我去給爸媽拜年，拎了一隻燒雞和兩瓶白酒，說是給我爸買的，結果自己喝了將近一瓶，拆了個雞大腿啃，然後一頭栽在床上就睡著了，太狼狽了，電視里的小品和外面的鞭炮聲都沒叫醒我，錯過了我最喜歡的潘長江。
年夜餃子我爸都給吃了，一兜兒肉餡的，包多少吃多少，一個也沒給我留。
我知道他生我氣呢，大孫子都讓人帶走了。
我有什麼辦法？我願意這樣？
再說回來，你那麼大歲數了，還那麼饞，半夜還吃那麼多，對身體好不好另說，你有個爺爺樣么？也得反省反省。
大年初一，親戚朋友全來給我爸媽拜年，提著葡萄酒、飲料、乾果、成箱的砂糖橘……我老婆孩子工作全沒了，很怕被大家問，更怕被大家同情，就找個借口回到自己家去了，樓下的租碟屋沒關門，我租了一堆港台槍戰片，連軸兒看。
裡面的男主角在瀕死之際，對另一個男主角說：「你終於可以丟下我這個包袱了。」我把大被一蒙，睡得昏天黑地。
一晃就到了大年初五，戰偉來了。
他一頓猛敲門，棚頂的灰都要震下來了，我