張久生給我打電話，說想吃螃蟹了，不要河蟹，要飛蟹，海蟹，學名三疣梭子蟹，挑殼薄肉厚、鉗子掛花的，不用多，仨公仨母，我一頓都造了就完事，不過夜。我說，我出車呢，你等過中秋節的吧，螃蟹肥。張久生說，不行，這禮拜我就想吃。我說，越活越迴旋，說你點啥好呢。張久生說，最遲禮拜五，你早點去塔灣市場，把這件事給我辦得明明白白的，聽見沒有。我說，行了，趕緊撂了吧。
車正開到建設大路，前面堵了一長溜兒。我點了根煙，數起四周的車來：金杯，桑塔納，寶來，凱美瑞，奇瑞，電動倒騎驢。乘客小姑娘跟我說，大哥，你鑽一鑽唄，我著急，我要去相親，對方在銀行上班的呢。我說，往哪鑽呢，你看，這都變停車場了。小姑娘說，那我咋辦啊。我說，不然你讓他過來吧，你倆就在我這車裡相，我也可以給你把把關，嘮渴了就喝我瓶子里的花茶。小姑娘愣了愣，罵道，有病吧你。然後下車摔了門。她穿著高跟鞋，挎著鑲滿塑料珠子的長方形手包，細帶搭在寬闊的肩膀上，在凝滯的車群里艱難穿梭，一步一步挪到路邊後，繼續招手打車。我把車窗搖下來一大半，沖她喊說，打車錢不給啊。她對我翻了個白眼，又扭著胯往前走了幾步。電動倒騎驢在旁邊嘿嘿嘿地笑話我。這時，張婷婷又打來電話，問我在哪兒呢。我說，在建設大路上呢，讓人甩單了，我還動不了。她說，咋的你讓人點穴了啊，動彈不了。我說，堵車呢，你等會兒，我先罵她兩句，機會難得。張婷婷說，別罵了，十塊八塊的，說正事兒，我在麻將社呢，晚上不一定幾點回去，你給孩子做口飯吃。我說，知道了。
放下電話，我探探身子，通過前擋風看天上的雲，十分寫意，緩慢而柔韌地橫向移動，進退，顯隱，落下細微的痕迹，轉瞬又被磅礴的後來者所吞噬，覆蓋；沒有多少光從中泄露，卻也很晃眼，使人暈眩、渙散，我腦袋裡想著，六個螃蟹得多少錢呢。直到後面的車按喇叭。我往左一打方向盤，煙灰又落到了褲子上。
張久生是張婷婷的父親，張婷婷以前是我愛人，上個月剛離的，但暫時還住在一起，沒有對外界宣布，關係比較微妙。原因是我女兒余娜明年要中考，怕她知道後影響心情，所以我們先對付著過，搭個伙唄。我無所謂，反正沒新目標呢，張婷婷有沒有我不知道，愛有沒有吧。
晚高峰之前，我把車開到皇姑區，鑰匙和份子錢交給車主大頭，大頭是我哥們，他養的車，我給他開白班。點了點兜里賺的錢，出門時帶了三百四十五，剛才加了一百塊錢的油，現在兜里總共有四百七十六元，凈賺一百三十一元，八個半小時。我從市場里買了青筍、西紅柿和牛肉，還拎了一筐雞蛋，幾個鴨梨，兩紙兒挂面。回到家裡，看了會兒新聞聯播，居然看餓了，便去做飯，牛肉炒筍絲，西紅柿拌白糖，熬了一鍋二米粥。余娜下自習回來時，粥正在灶上咕嘟著冒泡，晚上八點半，我倆捧著兩個瓷碗，轉著沿吸溜著。
我說，你也吃點筍，別光挑牛肉吃。余娜說，別管我，我吃點肉壓壓驚。我說，怎麼的，誰嚇唬你了。余娜開始給我講，話匣子打開了，嗚哩哇啦，連說帶比劃，繪聲繪色，很像她媽。
爸，我不有點感冒么今天，在學校就沒精神頭，放學時也特困，騎著自行車在路上畫龍，等交通信號時，一個不留神，車的橫把一栽歪，蹭到旁邊摩托車的後備廂上了。男的騎著摩托車，後面馱著個女的，都是中年人，跟你歲數差不多吧，給人感覺可凶了，不像好貨。女的穿一大披風，當場下車拽住我，然後跟男的說，快去，看看刮成啥樣了。我說，你別拽我呀，我也跑不了，鬆手啊，都快把我校服拽壞了。男的下車一看，指著說，你看，我新買的車，划了這麼深的一道，你說怎麼辦吧。我是當時特著急，說，我能怎麼辦啊，你這也不是多大毛病，不就掉了點漆么。男的往後備廂上吐口水，特噁心，用手使勁蹭那道印兒，邊蹭邊訓我，非讓我給他擦乾淨、補上漆，要麼就賠錢，百八十的至少。我說，我怎麼會弄啊，再說也沒錢啊，當時都要急哭了。然後我們那個同學，你見過，送過我回家的，趙曉東，他爸是警察，推著車從後面鑽出來，把車停穩，特生猛，指著那男的說，有你這麼欺負人的么，好意思么，這麼大歲數了還欺負小姑娘。那男的一聽，眼睛立起來，摘了手套，單手拎著舉到半空，擺出一副要用手套扇臉的樣子，跟他說，有你啥事沒，沒有趕緊滾。趙曉東挺爺們的還，也不怕，梗著脖子，挺起胸膛就撞上去。反正僵持了一會兒，圍觀的人越來越多，我都懵了，腦子一片空白，然後又有幾個我們班的同學圍過來，那男的可能見陣勢不妙，掏出手機裝作打電話，然後自言自語說，啊，算我認倒霉吧，我還得去做買賣呢，下次饒不了你們。於是一溜煙兒跑了。我在原地待了半天才緩過神來。
講完了？我說。講完了啊，爸，你怎麼都不關心關心我，我都嚇屁了。余娜一臉不樂意地說。我問，趙曉東老跟著你回家幹啥，我挺煩他爸那股勁兒，開家長會見過兩次。余娜說，爸，會聊天嗎，能抓住重點嗎。我說，下次再有這情況，你穩住對方，然後聯繫我啊。余娜說，情況緊急，來不及啊，但是你要在場，能怎麼處理啊？我說，我上去給他倆個電炮。余娜一撇嘴，說，簡單粗暴，一點處事智慧也沒有。說完又在盤子里扒拉牛肉吃。
我刷完碗，又削了兩個梨，我一個，余娜一個，梨這東西不能分著吃。我倆隔著桌子啃水果，吭哧吭哧。她翻著生物書，我給張婷婷發簡訊，問她幾點回家。梨吃完了，只剩一個精瘦的核，她還沒回我信息。
半夜一點半，我起來上廁所，張婷婷還沒回來。我按亮手機，發現她也還沒回簡訊，我沒忍住，給她撥去電話，響了五六聲才接，那邊很嘈雜，有歌聲，像是在KTV里，她問我，打電話有事啊？我說，幾點了，還不回來。她說，你管我幹啥，你現在有資格么你。我說，我才懶得管你呢，我是怕你回來關門聲吵醒余娜，你不回來的話，我就不給你留門了。她說，你反鎖吧，我今天不回去了，正唱得高興呢，都是一個青年點的老朋友。我說，你他媽也沒下過鄉啊。然後她把電話掛了。
禮拜五，沒啥人打車，路上人特少，都提前進入周末狀態了。我早早收了工，買了幾個螃蟹，還有一斤蝦爬子，兩斤黃蜆子，拎著去了工人村張久生的家。院牆半落，舊樓在初秋風裡垂垂佇立，彷彿剛經歷過一場曲折綿長的戰鬥，而勝負已經不重要。
丈母娘王淑梅給我開的門，接過去我手裡的東西，眼睛瞄了下裡屋，低聲跟我說，這都一整天了，就等你過來呢。我說，他哪是等我啊，他等螃蟹呢。我朝著屋裡喊了一嗓子，老張頭，出來吃螃蟹了。張久生踱著步走出來，眼鏡頂在腦門上，表情還挺嚴肅，說，來了就好，來了就好，晚上吃海鮮的話，我們喝點好白酒，陳釀。我說，別扯犢子了，你家還有陳釀呢？張久生說，有，怎麼沒有，你媽一直沒讓喝，散白酒，存了一個多禮拜了，一直沒動。
張久生這個人，幹啥啥不行，唯獨吃螃蟹，那是一絕，我特別服。人家都說南方吃螃蟹得上八件，才能吃得乾淨剔透，張久生只用兩隻手加一張嘴，也能做到同樣程度，吃得那叫一個細緻板牙，一點一點地扣、擰、捻、捏，鉗子縫裡，背蓋的邊沿，他對螃蟹的身體結構比對王淑梅的要更了解。吃完一隻螃蟹，他又連扒了三個蝦爬子，然後舉起白酒跟我乾杯，抿一大口，跟我說，正國啊，你這麼做就對了。王淑梅在旁邊說，對啥對啊，大夫不讓你喝酒。張久生說，你別聽他的，我想吃啥，你就給我弄來，我不跟你客氣。我說，那是，你啥時候客氣過啊，從來沒有。張久生說，那你知道我為啥不客氣不？我說，知道，等你沒了之後，你這財產都是我的。張久生望向王淑梅，然後說，看見沒，我就願意跟明白人兒嘮嗑，我還能活幾年啊，對不對。王淑梅不吱聲。我心想，哪來的財產啊，就一個破房子，再說我跟張婷婷都離了。
三個螃蟹下肚，張久生喝得有點高，大手一揮，露出心滿意足的笑，回屋裡躺著睡覺去了，歲月不饒人啊，他是真老了，以前怎麼也能吃四五個，酒也能喝個半斤八兩的。王淑梅去廚房刷碗，我換了啤酒，自己繼續喝，電視放著成龍演的電影，裡面有人跟他對打，出手之前大喊一聲，王淑梅從廚房伸出腦袋，說，你說啥。我說，媽，不是我，電視里，成龍喊的。王淑梅說，你讓他小點聲。
王淑梅的耳朵不好使。前幾年病過一場後才這樣的，動靜聽不真切，沒得病之前，還不服老，出門前總愛打扮幾下，愛去跳舞，挺招風，公園裡好幾個老頭兒拄著拐棍圍著她轉，一個說，淑梅啊，你現在還能下得去腰嗎，另一個說，淑梅，你舞跳得真好，我從網上看見句話，記紙上了，特別適合跳舞時的你，我念給你聽聽：溫柔的你長了三頭六臂。得病後徹底完犢子了，乾巴巴的身子佝僂著，像晾乾的蝦米，在藍白條病號服里直咣當，一下老了得有十歲，歲數大了就是不抗折騰。住院期間，我白天開出租，晚上去肛腸醫