菁菁足療成立於二零零一年，由下崗職工呂秀芬和其丈夫劉建國聯合創立。呂秀芬事業心較強，在經營過程中，充分發揮主觀能動性，身兼數職，肩扛腳挑，迎來送往，既是前台、廚師、保潔員，也是心理諮詢師、會計和總經理。劉建國的角色相對單一，負責足療店的安保工作，撐撐場面。工人村舊樓底層的一戶三室，他們一併租下，又在黢黑潮濕的走廊里進行一番改造，將油綠的塑料葉子和幾朵粉黃相間的假花纏繞在水管和煤氣管道上，兩盞曖昧的紅燈在頭頂處發光，一左一右，極盡原始、昏沉、曖昧，行走其間，彷彿身處夏夜淺顯而溫濕的夢境，或者叢林里一個霧氣重重的夜晚。
劉建國偶爾在院子里乘涼，跟離退休職工溝通國家政策與民間精神信仰問題，更多的時候，他會在陽台上支開一張行軍床，於大蔥、食用桶油、鐵勺和木楔子間擺放摺疊桌，光著膀子坐在床上，用台式機在玩網路鬥地主，網名浪子心聲，牌品好，出牌快，不罵對手，也從不用記牌器，當然自己也記不住牌，所以輸多贏少。超頻成功的賽揚處理器虎虎生風，帶領他在互聯網的世界裡自由翱翔，17寸的飛利浦顯示器頂著一架低音炮，氣勢洶洶，立體聲環繞，兩張王牌一起出來時，轟炸音效極其逼真，震撼心靈。有一次，三方連續數個炸彈，此消彼長，不亦樂乎，屋內的女技師借勢跟客人說，哥，哥，你快點的唄，聽見外面這雷聲沒，要下大雨了啊。
呂秀芬有一姐呂秀麗，大她三歲，年輕時是廠花，單位里的紅旗手，頗受矚目。呂秀麗待人熱心，但脾氣較倔，個性強，曾不顧家人反對，拋棄追求她的高級車工、木工和車間調度，毅然嫁給口齒不清的片兒警趙大明。趙大明非本地人，少年當兵，退伍轉業後進派出所，他的模樣並不起眼，眼距寬，髮際線靠後，講起話也有些大舌頭，但卻很愛表達，說得頭頭是道。此外，在日常的工作和學習生活里，趙大明還熱衷於引用影視劇里人物的台詞，最喜歡的角色是《旺角卡門》里的托尼，其經典台詞被他改編成「我趙大明，是最講道理的，你怎麼對我，我就怎麼對你」。一口標準的東北粵語，說完自己哈哈大笑，然後追問旁人，你看我要是抹個油頭，像不像萬梓良啊。
趙大明的職業技能雖一般，但與上級關係處理得極好，對於家庭糾紛等瑣碎案件，也有著一套獨特的勸誡理論。婆婆跟兒媳婦打起來了，趙大明叼著牙籤，大搖大擺著過去調解，第一句跟兒媳婦說，你也不行啊，年輕力壯的，還打不過歲數大的啊？白活啊你。別人家的兩口子打架動了刀子，趙大明把小媳婦拉過一旁，自己騎在侉子車上，叼著煙說道，你瞅你老公那樣兒，還動手呢，過啥勁兒呢你跟他，我要是你我早離了，我看你這體型兒也挺標準的，找啥樣的沒有啊，他再欺負你的話，你來找我，昂，聽見沒？跟我別客氣，都不是外人。說完轟上幾腳油門，絕塵而去，將小媳婦留在身後的滾滾黑煙里，眼淚被尾氣風乾，只留幾道灰黑的痕迹。
一九九九年，呂秀芬和劉建國先後從各自的單位下崗，家庭沒有經濟來源。論成敗，人生豪邁，大不了，從頭再來，劉建國受偶像劉歡的歌聲鼓舞，響應國家號召，開始自主創業，扎了個鐵皮車，扛來煤氣罐，在裡面包起餃子，扁木勺抿著芹菜豬肉餡，一起一落，一捏一合，乾淨利索，四塊錢一份，二十個，皮薄餡大，忙活了兩個月，被工商稅務連端兩次，算下來利潤微乎其微，遂作罷。餃子生意告一段落之後，劉建國又遭人蠱惑，加入直銷團隊，每日穿西裝打領帶，鬥志昂揚，逢人便講「天助吃自助者」，後來被人糾正，口號里多了一個字。他四處推銷能吃的鞋油、多功能保健牙刷和糾錯能力超群的VCD機，三個月過去，商品一件也沒銷售出去。劉建國內心愁苦，每日在家刷牙六次，物盡其用；呂秀芬氣得哭了好幾場，終日發著牢騷，埋怨聲不絕於耳。某天刷牙時，劉建國幡然醒悟，吐著帶血的牙膏沫說，現在的人都太渴了，下崗職工的飯伙錢也騙啊。
路路皆行不通，唯有求助親朋。呂秀芬和劉建國拎一雙瓷瓶白酒，反覆猶豫，最終敲開姐姐呂秀麗家的門。客套話後，間接說明來意，兩人下崗後，事事不順，如今走投無路，一來沒手藝，二來沒體力，三來沒資本，姐姐和姐夫如果有好辦法，請指條明路，能賺個生活費就知足，有手有腳，日子總要過下去的。姐姐呂秀麗的廠子此時也處於減員狂潮，自身尚難保，只得皺著眉跟兩口子一起犯難，唉聲嘆氣。兩杯白酒下肚，趙大明在半空中揮舞著一塊醬脊骨，雙眼放光，把劉建國拉到一邊說，你倆做點兒買賣唄，我給你投資。劉建國心裡想，就你那摳樣兒，還能給我投資？但嘴上沒表達，小心翼翼地問，姐夫，你也知道以前我就是廠子上班的，也沒做過買賣啊，你要給我投資幹啥呢，能行么咱，別再賠掉。趙大明俯下身子背過耳朵，大著舌頭，鼻音濃重地對劉建國說，足療兒，你整個足療兒。劉建國沒聽清楚，張著大嘴，滿臉困惑，反問了一句，啥？作妖兒？我作啥妖兒？旁邊的呂秀芬聽這邊聊的內容聲音漸低，認為也許有戲，著急地問，你們倆說啥呢在那，嘀嘀咕咕的。劉建國回應說，倒也沒說啥，姐夫說我整天作妖兒。呂秀芬說，姐夫說得真對，他下崗後，天天在家作妖兒，不愧是警察，有洞察力。劉建國更加困惑，不解地說，那他老洞察我幹啥玩意兒？我也不是犯罪分子。趙大明怒道，你們倆，都什麼耳朵啊。
趙大明的兒子趙曉東正對著電腦打遊戲，這會兒在一旁也樂開了花，說，爸，還說別人的耳朵呢，你也不看看你那什麼嘴啊。我爸剛才說的是足療，足療店，足底保健。現在大街上多得很呢。千里之行，始於足下。浴足拔火，釋放真我。
趙大明說，聽懂沒，我兒子都比你們明白。你照我的話辦，咱們也搞個家族企業，全球連鎖，榮耀百年，去納斯達克敲鐘上市。
有了明確指示，呂秀芬和劉建國著手準備，四處湊錢，租房裝修，貼壁紙改造隔間，擺下數張鐵架子床，準備掛牌營業。這時，呂秀芬和劉建國兩口子醒悟過來，趙大明所謂的投資，只是動用其工作之便利條件，不出一分錢，但是能保證安全經營，某些特種業務也是被默許的。按照趙大明的話，所謂足療店，醉翁之意不在酒，有幾個是真正去捏腳的呢，去消費的人往往心照不宣，想搞活經濟啊，思想首先得開放，畏首畏腳可不行，放下包袱，開動機器吧。呂秀芬和劉建國面面相覷，半晌後，趙大明又勸一句，檯子都搭起來，咱這場戲還能不唱了？你們看著辦。
派出所那邊有趙大明通風報信，各項檢查來臨之前，菁菁足療門口紅紙一貼，外出旅遊，閉店幾日。之後照常營業，生意不溫不火，但能維持溫飽。劉建國時常心驚膽戰，半夜醒來滿背汗水，對呂秀芬說，咱們干這個是不是違法的啊。呂秀芬罵道，有姐夫呢，再說了，飯都要吃不上了，又借了那麼多錢，不幹這個，咱倆去喝西北風啊。劉建國長嘆一聲，說道，我算明白逼上梁山的感覺了，我就是當代林沖啊。呂秀芬說，你可別給自己貼金了，林沖好歹以前在單位還是領導呢，國企幹部，你呢。
鐵打的足療店，流水的按摩技師。菁菁足療的門口常年貼著招聘廣告，要求18—35歲，相貌端正，思想開放，有無經驗均可。足療店實力有限，只能養得起三四個技師，其他足療店每接一單跟技師半對半分成，呂秀芬不忍，認為自己的店面也不夠敞亮，客源有限，女技師也都不容易，命途多舛，每次她只分四成，且供兩頓飯，營養套餐，葷素搭配。
十年彈指一揮間，這期間，菁菁足療來了又走的按摩女何止數十位，最長的待了四年多，跟呂秀芬情同姐妹，後來返鄉嫁人，呂秀芬還特意送去大紅包；最短的不過半天，只第一單，便跟客人互毆對打，扯著對方的頭髮嚎道：讓我管你叫爸？你咋不管我叫媽呢。呂秀芬上前拉架，說，行了，你們都是我祖宗，快鬆手吧。此時的劉建國，正在陽台上全神貫注地鬥地主，這一輪他搶到地主，正在以一敵二，情勢危急，需要調動全部智商來應對，對於外屋發生的一切暫顧不上回應。
事後，呂秀芬大罵劉建國，你真是個廢物，什麼都指望不上，等我死了我看你自己怎麼活。劉建國說，這些雞飛狗跳的事兒，你以後也少管，直接打電話找趙大明唄，怎麼，他每個月的錢白拿啊？這時候你不喊他來體現一下價值，都是對他生命的一種辜負。
趙大明保持著每個月來一次的習慣，風雨無阻。往往是天黑之後，他穿著便衣從後面的樓道里敲門進入，先是慢敲三下，然後逐漸提速，三下一組，直至開門，像摩斯密碼。他每次來也都不空手，均有禮品相送，種類千奇百怪，有時是香腸、酸奶、橘子，還有時是一大包手紙或者幾個衣服鉤子，他來店裡坐會兒，抽兩根煙，跟劉建國寒暄幾句，聊聊家常，也不吃飯，最後伸個懶腰，打個哈欠說時候不早得回家了，臨走著揣上呂秀芬準備好的信封。信封里的錢，時多時少，春節過後的那陣子生意最差，剛入秋的時候各類檢查最多，所以在這兩