傍晚光線之下，一切都在緩慢地發生著位移：光、房子、磚牆、樹、行人、傾倒在街邊的臟土、螃蟹殼與即將落幕的雲。收音機在響，電磁波信號在空氣里震蕩，解調出來的聲音巨大而沙啞，嗞嗞啦啦，彷彿要將揚聲器撕裂出一道口子。電台主持人的聲調誇張，跌宕起伏，不豎著耳朵仔細聽的話，便很難分辨出他到底是在播新聞還是說評書，彭偉國和陳家洛可以在這裡相遇。
老孫的軍綠色上衣搭在右肩膀上，左臂的戲曲臉譜文身和一排精瘦的肋骨暴露在外，剛剃的禿頭上正生出一茬青色，稀疏的幾綹山羊鬍隨風擺動。此時此刻，他腰板挺直坐在門口的破沙發上，目光嚴峻，呼吸均勻而順暢，正在專註地對收音機進行著微調，如臨大敵一般，其右手極穩，施加精妙的力道扭動旋鈕，反覆進退，以取得更好的收音效果。直至發出的聲音逐漸趨於穩定，吐字清晰，他才滿意地將收音機輕放在腿旁，重新直視前方，整個人也鬆弛下來。
收音機拉出來的天線剛好搭在他的胳膊上，不經意間看去，他們彷彿一對在夕陽里依偎著的瘦削戀人，無須奮力，彼此便已融為一體。這是眾多傍晚中的一個，並不比昨天或者明天的更為獨特，但卻也同樣晦暗、易逝，難以捕捉。
一條窄路橫在老孫面前，路上很少有機動車經過，對面是一片工地，塵土縈繞，叮噹作響，不分日夜。工地的外圍豎著幾塊鮮艷的廣告圍擋，上面噴塗著一個時髦女性的背影，擺出一副性感奔放的造型，其腰臀輪廓完美，波浪捲髮十分飄逸，末梢有著勾人的弧線。旁邊寫著幾個絢麗的美術字：在我的地盤，你就得聽我的。
老孫盯著這個嫵媚的身影，心裡想著：憑啥聽你的呢？可要點臉吧，還聽你的，你蓋的是派出所啊？
收音機還在響，一個男性的嗓音誇張地播報，誰和誰一比一打成平局，九十分鐘鏖戰，兩支名字拗口的外國球隊，其中一支全場緊逼，但也未能取勝，老孫嘆了口氣，心裡想，這都是命啊，也不知道羅伯特·巴喬現在還踢不踢了，那可真是一個黃金時代。
一段新聞播放完畢，間歇期間，主持人播放串場音樂，振奮人心的外國歌曲，慷慨激昂，有海鷗在歌曲里飛。老孫想起來，幾周之前，曾經有聽眾特意打去電話，問主持人這首歌叫什麼名字，主持人說了句英文，Go West，啥意思來著，對，去西方，一起上西天，展翅高飛，跟魚和海鷗們一起，吃海草和蝦，呼朋喚友，在咸而潮濕的空氣里，夜航西飛，去往海的盡頭，生活的盡頭。
老孫眯著眼，跟著節奏輕輕搖擺身體，身下的彈簧沙發有規律地湧出一團團的灰塵，像水中金魚吐出的泡泡，迎著最後的幾縷陽光，膨脹，飛舞，破滅，消散。
天色漸晚，涼風穿過低矮的樓群，捲起煙與塵土。一位中年婦女騎著自行車經過，她的胖兒子坐在后座上，氣鼓鼓地喊道：媽！今天真不是我先動的手！老孫愣了會兒神，拎起收音機的天線，轉身回到自己的店裡。他將衣服扔在椅子的靠背上，之後拽了一下被汗水和油煙浸漬得泛黑髮硬的燈繩，將整間屋子點亮，鎮流器發出嗡嗡的聲響，像成群秋蟲的鳴叫，自在而嘈雜，揮之不去。
屋內有著一股時光流逝的氣息，白熾燈照亮滿滿一屋子的破爛兒，或者按照老孫的說法，古董。佛頭，銅幣，瓷片，不倒翁，字畫，酒盅，線裝書，煙酒標……各自在角落裡散居，默默注視著老孫，以及他身後陰影中的廣告女郎。
在工人村裡開古董店，老孫得算是頭一位。
工人村位於城市的最西方，鐵路和一道布滿油污的水渠將其與外界隔開。顧名思義，工人聚居之地，村落一般的建築群，上個世紀五十年代開始興建，只幾年間，馬車道變成人行橫道，菜窖變成蘇式三層小樓，倒騎驢變成了有軌電車，一派欣欣向榮之景。俄羅斯外賓來此參觀學習，家家戶戶競相展示精神面貌，盛情款待藍綠眼睛的老毛子，竭力推廣自家卓越的生活方式，幾位來考察的外賓們日日恍然大悟，受益良多，回國後每年冬季開始漬酸菜包餃子唱小拜年。
萬物皆輪迴，凡是繁榮過的，也必將落入破敗。進入八十年代後，新式住宅鱗次櫛比，工人村逐漸成為落後的典型，獨門獨戶的住宅被認為更接近時代。一門幾戶的工人村舊居，剛入住時相敬如賓，時間長了，矛盾顯現，油鹽水電等不起眼的小事，相互之間也能打得不可開交。更有甚者，父母輩明爭暗鬥時，兒女輩卻暗結珠胎，仇恨的種子進一步散播，一筆算不清的糊塗賬。
九十年代里，生活成績優異者逐漸離此而去，住上新樓，而這些苟延殘喘的廉價社會住宅，居然也變成了古董，待價而沽。所有人都在等待拆遷，拿些補償款或者換個新居，從而改善一下生活條件。街對面樓齡更輕的，已經拆完並開始重建，但至今還沒拆到這裡。原因是住在工人村的，老弱病殘居多，這些落後於時代半個世紀的人們是天然的釘子戶。比起那些離開的，仍住在這裡的人們，想得到的要更多一些，畢竟他們所擁有的只剩下這幢老房子，這是最後的底牌，不打得驚天動地一點，是沒辦法翻身的。
也有開發商們對此處打起主意，在市場調研階段，他們請來幾個黑社會，去討價還價。一隊兇悍的壯年男子，平頭，黑背心，胳膊上紋著龍、豹、羅漢、大佛，一個比一個兇惡，部分上面也文前女友的名字，像用鋼筆寫上去的，「彤彤」、「紅顏小菲」和「鍾愛一生——彩鈴」。
黑社會隊伍整齊，據說也在執行軍事化管理。他們來到工人村，攥緊拳頭，咣咣咣地敲著落漆的門，敲第一戶沒給開，門上鑿出一個淺坑，表示這個世界我來過；再敲第二戶，租房子的是南方人，語言不通，沒嘮明白；敲到第三戶，開門了，一幫人叼著煙進屋，毫不客氣，床上坐著老兩口，為首的大哥拍拍炕上的被褥，掀起一層灰塵，然後一屁股坐在床上，腿半盤著，朝著老兩口揚起眉毛，吐著煙圈說，什麼情況，你知道了吧，咱們誰也不要麻煩誰。老兩口互相看了一眼，又眯縫著眼，盯著眼前這個男的，誰也沒說話，大哥被看得心裡發毛，也眯縫著眼看老兩口，六隻半睜著的眼睛懸在半空中，屋內氣氛緊張。
末了，老太太說了句話，孩子啊，你是大鵬不？郝家的老小兒。大哥說，哎我去，我這才看出來，不敢認啊，是薄板廠我秦姨吧？老太太連忙說，是我，還記著我呢，是我，咋長這麼結實了，多少年了都，你媽身體咋樣，腰脫還犯不啊？你咋樣啊，結婚沒？大哥的內心當場崩潰，受不了了，壓低著嗓子說，我媽沒了，去年過完年沒的。我還沒結婚呢，家裡條件不行，工作也不行啊，正經過日子的誰跟咱啊。秦姨，多少年沒見了都，看見你我覺得真親啊。
黑社會都是這座樓的兒子。
大哥沒能交差，跟對方說，這活兒沒法干，都是上一輩的老熟人兒，從前低頭不見抬頭見，我媽活著時候我也沒給她掙過臉，現在沒了，再咋的我也不能給她再繼續丟人了。對方是大公司，策略型地產企業，通情達理，對此表示理解，並說道，買賣不成仁義在，哪邊涼快你就上哪邊去吧。大哥事兒沒辦成，錢沒掙上，憋屈了幾天，回頭髮表一條感言，「走得再遠，也不要忘了為什麼出發」，後面跟著四個感嘆號，引人深思。
工人村舊樓里，臨街的一層大多租給做買賣的作門市。一排十來戶，有一家燒烤店，便宜、量大、油膩，炭火興旺，面積不小，佔去三四戶的位置；旁邊是一家司機盒飯，半夜也營業，十元吃飽，十五元的話能多吃兩個葷菜；還一家剃頭的，老闆風華正茂時，愛穿高領毛衣，趁著媳婦不在店裡，在理髮椅子上按倒過幾個女徒弟，現在老了，半邊臉癱瘓，木著沒有表情，腦子也鈍，經常拿著推子停頓在半空中，不知該推向何方；還有一家治鼻炎的，後起之秀，全國連鎖，只是從來沒見裡面有過顧客。靠路邊的兩家，一家拐彎進去才能看見，白底紅字的牌子，上面寫著四個字，菁菁足療，下午開始營業，晚上掛起溫馨的粉燈，店裡大概常年執行北水南調，凡是陌生客人進來，問，能做足療嗎，抹著濃妝的女技師回答說，不好意思啊哥，停水了，只能做按摩。客人提起來精神，諂著問，什麼按摩？怎麼按的呀？技師眨眨眼睛，微微湊上前去，嘴唇呼出熱氣，說道，局部保養唄。客人繼續假裝不懂地問，局部啊，具體是哪兒呢？技師笑著說，你過來點兒，往我這邊來點兒，換鞋進來，然後我再告訴你。
老孫的古董店緊挨著菁菁足療，他租下兩戶，相互打通，擺幾個博古架，掛上幾幅高山流水的仿畫，在這樣一個最不需要古董的地方開起了古董店。他的店占著樓角，西北兩向，都請人寫了書法字，然後做成招牌，龍飛鳳舞的連筆字，沒人能讀懂，路過的行人經常互相探討，那字念啥，什麼什麼齋，幹啥的呢，另一個說，起名字的吧，裝神弄鬼唄，前一個說，不對吧，我看他家像給人辦白事兒的，逢年過節賣點燒紙啥的。
也有吃飽了遛彎的老哥搖著扇子走進去，看見精瘦且有些仙風