一九九六年夏天，我從技校畢業，學的是車工，學校當時已經不包分配，畢業生需自尋出路，我待業一段時間，同年九月，父親花錢託人，將我的關係轉入他所在的瀋陽變壓器廠，當時廠里情形急轉直下，開始大批裁員，一線工人只出不進，我被暫時調入銷售科，成為一名科員。介紹人跟我父親說，坐辦公室的，怎麼也比干生產的強，手藝現在不值錢了。我父親一語不發，他所在的浸漆組也是朝不保夕，集體下崗只是時間問題。
工廠業績不佳，轉型艱難，在職員工大多被買斷工齡，重新競聘，轉為合同工，怨聲一片。下崗職工的不滿情緒則更加激烈，隔三岔五便在工廠門口聚集，站在大路兩邊，喊著廠長或者車間主任的名字，此起彼伏……砰砰幾聲，炮打青天，黃白色的紙錢在半空中開花，又紛紛揚揚地落下，迎著霧氣與昏光，像一場幽沉寧靜的雨。
待這些人散去後，廠內的清潔工們提著柳條扎的硬掃帚趕來，輕輕舞動，將碎石、煙頭、紙錢和落葉一併掃去，堆在一起點著，風很大，火星漫天飛舞，之後又逐一熄滅，地面上殘餘的灰燼全被吹散，只留幾道灰黑的印痕，繁盛的雨水也難以洗刷乾淨。我頭一天上班便遇見這幅場景，很受觸動，後來見怪不怪，說是為工廠送葬，倒不如說是給自己出殯，不同於往昔，如今誰也救不了誰。
廠區里總有下崗職工出現，有來辦手續的，也有整理物品，或者跟工友敘舊的，甚至還有一覺醒來，照舊上班，到了單位才想起來自己已經下崗，不知何去何從，圍著廠區騎車繞圈。此景凄涼，但我那時剛參加工作，正準備大施一番拳腳，鬥志昂揚，時常幻想憑藉一己之力扭轉頹勢。
銷售科所在的辦公樓位於廠區東側，環境優雅，樓下有繽紛的假花壇，我每天騎自行車上班，特意留個心眼，總是將車停在裝配車間的庫里，裝配車間的女工好看、開放又潑辣，全廠聞名，我拎著夾包，將剛配的大屏漢顯BP機別在褲帶上，整理好髮型，每天在她們車間門口多逗留一會兒，希望能藉此引起一些年輕女工的注意。但兩個月過去後，並沒有收到什麼效果。我有些心灰意冷。
至於工作方面，也沒取得任何進展。從我第一天進廠起，我們銷售科的負責人周科長便讓我學習變壓器製造行業的相關知識，厚厚一摞子列印材料，藍黑色油墨印刷，糊成一片，被翻得卷了邊，裡面涉及變壓器的類型和基本參數，行業總體經濟狀況，產品特性與銷售策略等內容，非常枯燥，無趣。但周科長把這些看得十分重要，督促安排學習的同時，還喜歡隨機考核提問，我們私下給他起外號叫「周隨機」。比方說，我上廁所小便時碰見他了，他會一邊撒著尿一邊問我，中國變壓器市場上有能力生產500kV變壓器的企業有幾家？我必須立即回答出來，總共有五家，其中包括我們瀋陽變壓器廠、湖南衡陽變壓器廠、陝西西安變壓器廠、河北保定變壓器股份有限公司、上海阿爾斯通變壓器有限公司等。然而，只回答出這些還遠遠不夠，周隨機看你停下來，尿液會懸置於半空，嚴厲地質問道，還有呢？撒尿不能只尿一半吧，話也不要只說一半。你必須繼續補充道，能生產220kV變壓器的企業不超過二十家，生產110kV級的企業則有七十家左右，其中以北方居多，而年產超過百台的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。周隨機聽後點點頭，雙腿微曲，抖抖下身，語重心長地說，記住了，這些都是你以後的競爭對手，以後跟外面辦事也是，說話要說完整，不要說半句話。我說，周科長，您放心，我都記住了，我還沒說完呢，近年來，瀋陽變壓器廠通過引進國外先進技術，使變壓器產品在品種、水平及高電壓變壓器容量都有了大幅提高。目前，我們生產的變壓器品種包括超高壓變壓器、全密封式變壓器、換流變壓器、環氧樹脂乾式變壓器、組合式變壓器、油浸式變壓器、卷鐵芯變壓器。此外隨著新材料、新工藝的不斷應用，瀋陽變壓器廠還會不斷研製和開發出各種結構形式的變壓器，永遠走在行業的最前端，今時今日，我以我是沈變人而自豪萬分。周隨機十分滿意地提上褲子，伸出濺滿尿液的大手，拍拍我的肩膀，說，小夥子不錯，工作很上心，咱們回辦公室吧。我說，周科長，您先回，我還沒尿呢，剛才光顧著回答問題了，太緊張了，尿泡都要憋炸了。
後來我才知道，周科長的那一摞材料上寫的也都是半句話。補充完整的話，其中一句應該是，其中年產超過百台、而銷售不超過二十台的企業，普天之下，寰宇之內，只有我們一家。
年關將至，周隨機仍沒安排給我任何銷售任務，他開始頻繁失蹤，神出鬼沒，很難找到，女科員小柳負責替他傳達指令，隨機問答次數驟減，我也逐漸鬆懈下來。廠區基本停轉，工資已經拖了兩個月，據說過年也沒有錢發，我心裡很著急。這時我剛交了個女友，兩人經常吃飯，逛街，看電影，開銷較大，女友名叫張紅麗，是我的小學同學，住我家附近，彼此算是比較了解，她是單親家庭，跟她媽一起過，娘倆在南塔兌了個床子賣鞋，家庭條件比我好一些。張紅麗很早就不上學了，長相雖然一般，但喜歡穿著打扮，在我們那一帶名聲並不好，跟好幾個人糾纏不清，不過我覺得無所謂，至少她對我還算不錯，沒處幾天，便送我一雙紅褐色的大利來皮鞋，穿著特有派，像做買賣的。唯一不太適應的，是每次跟她約會時，似乎都會聞到一股強烈的皮革味道，她說鞋城裡面都是這種味道，今年流行的水牛皮，噴半瓶香水也遮不住。我聽到水牛這兩個字時有些走神，會想起一部以前看過的電視片，裡面有許多死去的水牛，一生為人役使，溫馴而沉默，最終倒在河畔。
我帶著張紅麗打兩次撞球，吃過幾頓飯，然後就想著怎麼把她往錄像廳里領，有些事情我相信她的經驗比我要更豐富，那些我反覆揣摩的，她或許早已心知肚明。當天跟她吃的是朝鮮燒烤，期間我裝成一位熟諳工廠狀況的老員工，將許多聽來的奇聞講給她聽，之後又喝掉數瓶啤酒，披上大衣，摟在一起出了飯店。我說，別回家了，沒意思，咱倆去看會兒錄像。張紅麗說，你去吧，我可不去。我說，別啊，來的時候我都記下節目單了，今天放的片子特別好，《風塵三俠》《香蕉成熟時》《妖街皇后》《不道德的禮物》，精彩不斷，半夜還有加片呢。張紅麗撇著嘴說，沒一個聽著像正經片子。
來到錄像廳之後，我便開始隱隱後悔。這兩年我沒怎麼去看過錄像，不大清楚裡面的變化，我印象里的錄像廳仍停留在那一套刻板的描述里，男女曖昧成對，依偎著長椅上難分難解，迷離又催情，但這裡完全是另一幅樣子，環境骯髒凌亂，滿地的糖紙和瓜子皮不說，揮之不去的煙味、臭味和汗味也令人作嘔，這些味道彷彿凝固在空氣里，永遠也散不盡，除非將此處炸為平地。低矮的頂棚，骯髒的圍牆，讓人倍覺壓抑，四五十平方米的室內，幾十人圍坐在一台二十九寸電視機旁，密切關注熒屏上發生的一切，兩個音響吊在牆角，一驚一乍，聲音很大，但依然沒有蓋過這群人所發出的低語聲、咀嚼聲與鼾聲。我和張紅麗推開油膩的厚門帘進入之後，坐在倒數第二排的長椅上，前面的人不時回頭向我這邊看，我定了定神，之後發現，張紅麗也許是這裡唯一的女性，無論是前排的民工還是旁邊的中學生，看她的眼神都十分猥瑣，饑渴地提著眼眉去瞄張紅麗的大腿。我頓覺惱怒，又沮喪又挫敗，想舉起拳頭去捍衛點什麼，卻不知應該打向何處。屏幕上的梁朝偉以光頭形象扮演自己的生殖器，我看見前面有人把手悄悄伸進自己的褲兜里。張紅麗深深地低著頭，不看屏幕，也不說話，樣子十分拘謹，她深重起伏的鼻息里流露出明顯的羞怯與不自然，甚至還有怨恨情緒。那一瞬間，我忽然對她喪失全部興趣，很想就此一走了之，卻一步也邁不動，像一面殘破的白旗，被釘死在窸窸窣窣的黑暗裡，無能為力地向全世界宣告投降。
大概總共待了不到半部電影的時間，我們便離場出門。外面的風很大，還下起了一點雨，雨絲既涼又銳，能刺進骨頭裡，我們沒有傘，走在其中就更加難受，我心情低落，一路上都沒怎麼說話，張紅麗也是。剛出來的時候，我看見她的臉很紅，熱騰騰地散著白氣，後來被風颳得好像更紅了，像凍壞的梨，我很想把手從褲兜里掏出來，捂上去暖暖她的臉，卻始終也沒有鼓起勇氣。
此次分別之後，我便再也沒有約過張紅麗。春節放假前，單位還是沒開工資，但分了一些東西作為福利，剛下崗的也都有份，算是最後一次大發慈悲：每人兩桶豆油、一袋大米、一箱帶魚，還有一副對聯。我給張紅麗掛了個傳呼，留言是：晚上給你家送魚，渤海第一刀，大連野生。她沒給我回消息，結果當天晚上我也沒去。第二天早上，我媽說廠里不是發對聯了么，你給貼門上去，省得再去買。我捧著一碗熱騰騰的糨糊來到門外，抻開對聯一看，上聯是「沈變騰飛指日可待」，下聯是「心不下崗再創輝煌」，橫批「春暖人間」，看後我直接撕了，又下樓買了一副新的貼上。你媽了個逼的