小學倒數第二個暑假極其漫長，一個半月的時間，彷彿怎麼都過不完。天氣很熱，白天里，我在家不斷地喝涼水，捧著一本《應用題大全》研讀，計算甲乙兩人的相遇時間或者雞兔同籠問題，有時候他們的情況很複雜，中途折返或者雞兔數目互換，無法直接套用公式解決，我只看答案都理解得吃力，頗為苦惱。我那時的夢想之一，是去參加華羅庚杯少年數學邀請賽，假期過半，只覺離目標愈發遙遠。做題間歇期，便去讀小說，現在能記起來的有兩本，一本是民間故事集錦，沒有封皮，還有一本是雨果的《九三年》，後者很震撼，開篇就是水手、海浪與失控的火炮之間的肉搏戰，驚心動魄，那是一七九三年的法國，革命涌動的時代，到處是槍聲、火焰與陰謀，裡面說，這些悲劇由巨人開始，而被侏儒結束的。我合上書，透過紗窗，抬眼望去一九九八年的鐵西區，灰塵很大，路上都是碎石與刨花，人們穿得很涼快，走得很慢，不慌不忙，無所事事，到處都是無所事事的人。
在此期間，長江上游一共出現八次洪峰，中下游也爆發水災，最終形成全流域大洪水，百年罕見，壯觀而恐怖。每天傍晚，母親下班回家，洗菜做飯，吃過晚飯，我們全家人一起看電視直播的抗洪救災場景。戰士們冒著雨，背負著一袋袋重物，砌成一道新的堤壩，兩位專家在後方的演播廳里解說，其中一位說，聽說袋子里都是水泥，幹了之後就變成牆，非常堅固；另一個說不對，裡面裝的是麵粉，科學研究證明，麵粉的吸濕性最強，適合抵擋洪水。於是，我腦子裡出現許多被水沖刷過的麵粉，柔軟並且黏稠，一攤白色在大地上緩緩溢開，遠遠望去，或許也像一場雪。
有天深夜，電視里重播新聞，戰士們窩在帳篷里，穿著濕透的衣服睡覺。客廳里只剩我和父親，他坐在沙發上抽煙，我剛做完題，正打著哈欠。父親忽然對我說，你李叔，走幾年了。我問，哪個李叔？父親說，李承傑，以前鄰居。我說，記不得了，兩三年是有了。父親說，出殯那天，我記得是春分，二十四節氣里的。我說，有點印象，從火葬場回來，上飯店吃白事飯，每人在門口先洗手，然後領一個煮雞蛋，費了挺大勁，也豎不起來，後來直接磕在桌子上，剝開吃了。父親說，好日子，萬物生長，全球晝夜平分。我說，這有啥好與不好的。父親說，春分時，燕子從南方飛回來，雷雨掛著閃電，噼里啪啦，像放鞭，都在給他送終，熱鬧。我沒有說話。父親頓了頓，又說，這人挺可惜，頭腦好使，但沒趕上好時候，性格也太內向。我說，這話啥意思。父親指著電視里的救災場面，說道，按照他的構想，即便發生這麼大的洪水，也淹不死那麼多人。我說，李叔不是開弔車的么，還有什麼發明設計。父親說，一般人可能不知道，臨走之前，他跟我講過一次，我沒當回事兒，現在想想，厲害。我說，不對吧，他那時都張不開嘴了，嗓子眼兒發堵，呼哧帶喘，來回倒著氣兒，李早跟我說的，他爸想罵他，都說不出口，光動嘴巴，出不來動靜。父親說，不是這次，是上一次，你還不太記事，有那麼半天，我們一起懸在半空里。
針葉林高於闊葉林。班立新躺在墨綠色的塑料布上時，忽然想起這麼一句。山地鬆軟潮濕，他斜倚過去，脊背上覺察到一些涼意。光線低垂，巨石的陰影傾側過來，旁邊人說話的聲音越來越小，幾乎是同一時刻，所有人都開始閉目養神，只有偶爾的蟲鳴。有人拾階而上，默默經過他們身旁。
酒是沒少喝，從昨天開始，一直就沒停過。凌晨的火車，剛坐上去，便從口袋裡掏出幾個扁瓶的老龍口，每個二兩半，捏起來碰杯，從嘴縫兒里灌，就著花生米、香腸和榨菜，然後又是啤酒，吵吵嚷嚷，不分你我，有點像過年，互相竄換著座位，打撲克，脫掉鞋子，蹲在座位上扇，輸了的還得罰酒。火車咣當咣當，越開越慢，每站都停，外面的風光廣袤而單調，霧氣昭昭，看上去十分悶熱。臨近中午時，車內蒸騰，許多人都已經睡著了，滿頭大汗，躺得橫七豎八，空的易拉罐地上來回滾動。
班立新的酒量很好，喝到後來，反而煥發精神，在此起彼伏的鼾聲里，他站起來，活動幾下身體，然後又仔細避開從座位里伸展出來的四肢，從車廂的一側走向另一側。在兩節車廂的接縫處，他點起一根煙，剛抽沒兩口，聽見身後傳來咚的一聲，聲音不大，空洞而尖脆，他轉過頭來，看見一個易拉罐正向自己飛來，躲避不及，砸在小腿處，罐子里殘餘的幾滴啤酒揚到空中，又落在他的褲腳和鞋子上。他抬眼望去，李承傑正笑著走過來，雙手插在褲兜里，搖晃著腳步，歪著腦袋，頭髮根根豎立。他的個子不高，頭卻很大，與身子不太相稱，穿著一身深藍色的工作服。
班立新有點不高興，沒有露出慣常的笑容作為回應，而是低著頭，抬起腿來，撣去褲子上的泡沫與水珠，他的牛仔褲剛剛漿洗過，表面像附有一層硬殼，啤酒滲不進去。李承傑走到近前，紅著臉說，沒事吧，不知道這裡面還有沒喝完的酒。班立新說，腳法挺准。李承傑說，給你褲子整濕了。班立新說，沒事，這一上午都沒看見你呢。李承傑說，你們喝酒來著，我也不會喝，誰也不認識，沒挨過去湊熱鬧。班立新說，你們吊車組過來幾個人。李承傑說，就我一個。班立新說，你門子挺硬啊。李承傑說，沒門子，上次技術比賽，勾罐頭瓶子，我拿了第一，說給漲一級工資，也沒給漲，就換了個療養機會。班立新說，跟誰過來的？李承傑說，就我自己，你不是？班立新說，媳婦孩子也來了，在別的車廂呢，媳婦也有個名額。李承傑說，讓帶孩子來嗎？班立新說，不讓啊，偷著帶的。李承傑說，抓到不得挨處分。班立新說，誰啊，敢處分我，借他倆膽兒。
到達目的地時，已是傍晚，天空開闊而陰沉，幾滴雨絲散落在地上，又迅速蒸發掉。車廂里的人湧出來，三五成群，邁開大步，汗水被風吹乾，酒醒之後，他們又重新雀躍起來。班立新提著大包走在最後面，左顧右盼，李承傑等在車門處，向他著急地擺手說，快點啊，一會兒來接咱們的車就要開走了，那車可不等人。班立新說，你去坐車吧，我得帶著媳婦孩子單獨走，被看見不太好。李承傑說，沒事，我給你打掩護。班立新說，一個大活人，你咋掩護。李承傑說，嘿嘿，也是，那我也不坐車了，跟著你們走吧。
李承傑和班立新一家三口，走出站台，鑽過地下通道，在車站外面找了兩輛三輪車，談好價格，班立新的妻子帶著孩子坐一輛，李承傑和班立新同坐一輛，一前一後，向著山腳下的療養院騎去。蹬三輪車的問他們，你們是變壓器廠的嗎？他們回答說是。蹬三輪的又問，我有個問題，困惑好幾年了，想請教一下你們。班立新說，有啥直說。蹬三輪的說，我說的話你別不愛聽。班立新說，你說說看，我盡量。蹬三輪的說，我就是想不明白，療養院這三個字是什麼意思呢，按照字面理解，是不是病人恢複身體健康的地方，但這一年又一年的，都是過來旅遊的，歡天喜地，連吃帶喝，最後還買一堆紀念品。李承傑說，嘿嘿，你不知道，我們都有職業病。蹬三輪的問，什麼叫職業病？李承傑說，比方說我，是開老吊的，天天就坐在幾平米的駕駛室里按電鈕，揚桿轉向，手握檔桿玩一天，不是吊灰就吊磚，上高害怕也得去，坐里就像蹲監獄，很壓抑的。蹬三輪的說，那是需要偶爾敞開一下心扉，看看風景，另外一位兄弟呢，你有什麼職業病。班立新說，我有酒精依賴，上班就是喝酒睡覺，睡醒了下班。蹬三輪的說，你這病好，我也想得。李承傑笑著跟班立新說，你們線圈組啊，最適合養老，活兒輕俏，還屬於有毒有害工種，保健發得也多，得是我的兩倍。班立新說，無所謂，也不是自己買賣，對付過去就完事兒。
到達療養院門口時，班立新的兒子已經睡著了，李承傑幫他提著包裹，他從車上把兒子抱過來，邁向裡面的三層小樓，傍晚時分，門口的燈亮得很早，蚊蟲噼里啪啦地往上撞，這裡的空氣清冽，溫度適宜，有人已經換好一身鮮艷的衣褲，步伐輕鬆，準備乘著即將到來的夜色去四周轉一轉。班立新的情緒不錯，挑著眉毛，躡手躡腳地走路，盡量避開他人的目光，實在躲不過去時，便點頭打招呼，謹慎地露出微笑。他那副小心翼翼的樣子，彷彿是在對所有人說，噓，小點聲，我的兒子睡著了。
我說，我記得，那時他們剛搬過來，我跟李早也才認識沒幾天。父親說，對，一家三口搬過來的，媳婦是冶煉廠的，干焙燒的，能進爐子，身板兒寬闊，說話嗓門挺大。我說，去的時候，我跟我媽在一個車廂里，挺緊張，尿了好幾次，後來坐上三輪，好像就睡著了，不知道多久才醒，醒來之後天都黑了，屋裡也沒開燈，我就一直閉著眼睛。父親說，我們在那兒一共待了十天，那邊的夜晚總是來得很快，剛轉過頭的工夫，天就完全黑下來，燈也少，什麼都看不見。
父親又點了根煙，說，春分，一般是在三月份。我說，應該是。父親說，李承傑走的那陣兒，我剛下崗沒幾天，他比我早一年。我說，下崗之後，李叔上哪幹活去了。父親說