我跟隋菲約在咖啡廳見面，萬達廣場後身，約的三點，我提前半個小時到位。咖啡廳分上下兩層，周日樓上搞活動，投影儀放電影。我走上去，發現二層漆黑一片，窗帘拉嚴，大家坐在小板凳上，對著一面白牆，目不轉睛，身體前傾，姿勢不端正。樓梯旁的小黑板上寫著電影的名字，我盯著看了半天，總共四個字，其中三個我都不認識，就認識一個鳥字。我站在最後面，看了不到五分鐘，便退出來，又悶又熱，透不過來氣，電影也看不明白，提琴配樂，一驚一乍，拉得我腦袋嗡嗡的。
我脫掉外衣，窩在沙發深處，店裡的女老闆走過來，跟我說，有衣索比亞的咖啡豆，新上的，要不要嘗一嘗。我說不了，怕壞肚子，總覺得非洲埋汰。她問我，那你喝點啥。我說，這樣，你先給我來一杯白開水，我等朋友呢，她到了，我再一起點，放心吧，來都來了，肯定消費。
女老闆收起飲品單，又端來一杯水，我捏著杯沿舉到嘴邊，溫度太高，喝不進嘴兒，便又放下來，盯著它看，熱氣繚繞，屋內人不多，但空調開得挺足。我看了一圈掛在牆上的電影海報，全是外國字，沒一個看過的，便掏出手機，給隋菲發了一條信息：我到了，一樓沙發，不急。
等了半天，她也沒回我，手機馬上沒電，我收進懷裡，又在書架上找了本書，胳膊拄在沙發扶手上，開始翻書，剛看兩頁，困意襲來，眼睛睜不開。半夢半醒之間，聽見旁邊桌的一對男女在說話，他們跟女老闆好像挺熟，男的對女老闆說，最近生意怎麼樣？女老闆說，一般，平時晚上也不行，就指著周末呢。女的又問，能回本不？女老闆說，費勁，現在來的都是粘夾兒，一杯咖啡能坐半宿，有的剛喝一半，就讓你續杯，我說咖啡不能續，他說不用兌咖啡，往裡倒點熱水就行，你家太甜，我口淡。
不知過了多久，我聽見對面有挪動椅子的尖銳聲音，便試著睜開眼睛，光線很強，一時還不太適應，只見一團模糊的黑影坐在我對面，然後跟我說，等著急了吧。我伸個懶腰，揉揉眼睛，說，還行，幾點了。隋菲說，快三點半。我打個哈欠，說，困了，昨天夜班，沒休息好。隋菲說，要不你接著睡吧，補補覺。我說，現在精神了，嘮一會兒，別白來，你想喝啥。
隋菲向女老闆詢問半天，最後點了一杯美式咖啡，我告訴女老闆，我也要一杯一樣的。隋菲問我，你平時愛喝咖啡嗎？我猶豫了一下，然後說，愛喝，尤其是上夜班時，咖啡比較提神，還解乏。隋菲說，我也愛喝。我說，是不是，有共同愛好。隋菲說，你總來咖啡館嗎。我連忙說，總來，每個月不來幾次，我渾身難受，真的。
我說的句句屬實。三十五歲一過，安排相親，已經成為我父母最緊要的一項事業，我的家庭條件還可以，父母退休，旱澇保收，身體健康，沒有負擔，但個人條件一般，主要是個兒矮，穿鞋勉強一米六五。最近一年，我大概見過二十個女孩，高矮胖瘦，中專大專，各種型號款式，應有盡有。相親這件事情，對我來說，日益熟練，手拿把掐，但對我父母來講，卻開始變質，他們已經忘卻初衷，忽視過程與結果，轉而深陷於統籌規劃的遊戲里，每周為我安排時間，定時定點，錯峰出行，催我去相親，有時一天能見倆。
下午兩點半的咖啡館，相親首選，這是我歷經一年總結出來的經驗。這個時間段，通常已經吃過午飯，雙方坐一會兒，喝兩杯飲料，沒有額外開銷，成本可控。如果沒相中，一拍即散，沒啥損失；假如聊得比較好，到了四五點鐘，還可以直接一起吃晚飯，繼續加深了解。但自從相親以來，我只跟對方吃過兩次晚飯，其中一次，吃完飯後就散了，嫌我煙抽得太勤；還有一次，開始時比較順利，聊得愉快，女孩是替親戚看魚塘的，我們相處一個多月，期間又見過兩次，一起去吃過冷飲，我還特意買一副漁竿，去找她釣魚，幾乎每天都發信息，後來把能說的都說完了，我認為這種情況就可以談及下一步，準備結婚，對方告訴我這種情況是處到頭了，應該吹了。
隋菲看著比照片要老一些，眼角皺紋明顯，頭髮帶著小波浪，遠看有層次，近看像好幾天沒洗過，穿著一身深色毛衣，灰白坎肩，上身整得挺素，底下穿個皮裙，長款皮靴箍著小腿，裙子和皮靴之間露出短短的一截灰色褲襪，材質好像挺有彈性，接近於襯褲。
隋菲說，我本來不是特別想來，我媽非讓我來的。我說，我也是，咱不勉強，走個形式，坐會兒就行，我也沒指著非得怎麼怎麼樣。隋菲說，你這麼說，我壓力也小一些，咱倆到底是誰介紹的呢，沒弄明白，你知道不。我說，知道，興順街有個賣奶的，長啥樣不知道，總圍著一條大紗巾，天天下午四點多鐘，騎著三輪車，吹著口哨，拉兩大罐鮮牛奶過來，我媽總去那裡打奶，說是新鮮，當天現擠，你媽有時候也去，他倆跟賣牛奶的都挺熟悉，一來二去，賣牛奶的對我們彼此情況都有所了解，所以就牽了根線兒。隋菲點點頭，說，那你住得離我媽家挺近。我說，應該是不遠，你沒跟家人住一起。隋菲說，沒有。我說，挺好，自由，願意幹啥幹啥。隋菲說，好啥，我跟我媽沒法一起住，老乾仗，處不來。我說，處不來，但是還得處，接著處，往死里處，這就是血緣關係。隋菲笑著說，總結得挺好，我的情況你知道不。我說，一知半解。她說，離異，有孩子，歸男方。我說，男孩女孩啊。她說，女孩，快上學了。我說，挺好，老話講，閨女是媽的小棉襖兒。她說，跟我一點都不親，愛臭美，誰給買衣服就跟誰，整天圍著她爸後找的轉，氣我。我說，孩子小，長大了就好了，誰也不行，還得是親媽，母女連心。隋菲說，你啥情況，我還不知道。我說，我啊，沒結過婚，新華電器的，普通工人，三班倒。隋菲說，待遇不錯吧。我說，不行，到手兩千五百八，但保險上得挺全，單位比較正規。隋菲說，也行，自己夠過。我說，一般化。隋菲說，你們廠子是生產啥的。我說，這個說來話長，經營項目比較複雜，我剛去的時候，是做電褥子的，生產長條兒的電熱元件，後來幾年，暖氣燒得都挺好，就不做這個了，給我安排去連接器車間，干印製板，焊爪簧，應用挺廣泛，這幾年，廠子規模逐漸擴張，接不少新項目，有的產品還能用在武器上呢，屬於軍工企業。隋菲說，好單位，需要保密不。我說，保啥密，想告訴別人，都不知道說點啥，我去了就是幹活兒，別人咋說咱咋干。隋菲說，挺好，省心。我說，聽介紹人說，你在醫院上班。隋菲說，以前在，化工廠醫院，當護士，現在不了，狀態不好，休長假，半年沒上班了。我說，也行，好好休息。
我們正聊著，樓上傳來一陣響動，我們抬頭看去，狹窄的樓梯上湧出十幾個人，互相沉默著走下來，表情深沉。隋菲看著他們，問我說，這是幹啥的。我說，樓上周末有活動，放電影，現在應該結束了。隋菲問我，啥電影啊，看得都挺沉重。我說，叫什麼鳥來著，四個字兒，什麼鳥怎麼怎麼地。
我推開咖啡館的門，與隋菲告別，門上的鈴鐺在身後一陣亂響，很好聽。隋菲照著玻璃捋幾下頭髮，然後問我要回哪裡。我其實挺相中她，長相好，氣質佳，說話也不招人煩，於是特意留個話頭兒，說也沒啥地方去，自己轉轉，問她有沒有推薦。隋菲說，沒有，要不陪我走到前面吧，好打車。我說，那行。走到路口，等了半天，也沒有計程車過來，我說，要不一起吃晚飯，搭伴吃，能多點倆菜。隋菲想了想，說，那也行。
兩瓶啤酒下肚，我又點了根煙，心情不錯，跟她說，你是第三個。隋菲說，啥。我說，相完親一起吃飯的。隋菲說，主要我回家也懶得做。我說，做完還得收拾，麻煩，不值當。隋菲說，你會做飯不。我說，別的不行，做飯還可以，酸菜燉牛肉，滑溜裡脊，家燉三道鱗，都是絕活兒。隋菲說，學過廚師啊？我說，沒有，就是願意琢磨，願意做，但做完自己不願意吃，願意看別人吃。隋菲說，有機會嘗嘗。我說，你這話也不實誠，很多事情，沒有必要說開吧，今天吃個飯，咱們都挺高興的，回頭一散，誰也不打擾誰，也挺好，我再去你家，或者你上我家來，做頓飯，那不像話，關係到不了那一步。隋菲說，你挺現實啊，沒看上我唄。我說，主要是你來了就說那話，本來不想來啥的，聽著不對，明顯是沒看上我，我這人比較隨和，誰看得上我，我就能看上誰，看不上我的，我也不上杆子，那不是買賣，我有啥說啥。隋菲說，那你還想說啥。我說，我還想說，我根本就不愛喝咖啡，喝完睡不著，我就愛喝老雪，悶倒驢，勁兒大，喝完回家蒙大被一睡，愛雞巴誰誰。隋菲聽後捂著嘴笑，我說你樂啥，隋菲搖搖頭，說，有那麼好喝嗎。我說，好喝，這酒有回甘，喝完回回口乾。她繼續笑，然後朝著服務員舉手，說，再來倆，我也陪你喝一瓶。
我打車送隋菲回家時，已是半夜，我喝了不少，走道發飄。她住的小區較新，附近荒涼，住戶不多，幾乎沒有亮燈的，開到附近，隋菲讓司機停下，我也跟著一起下了車。隋菲轉頭問我，你下來幹啥，直接坐車回去唄。我說，