我爸下崗之後，拿著買斷工齡的錢，買了台二手摩托車拉腳兒。每天早上六點出門，不鏽鋼盆接滿溫水，仔細擦一遍車，然後把頭盔扣在后座上，站在輕工街的路口等活兒，沒客人的時候，便會跟著幾位同伴烤火取暖。他們在道邊擺一隻油漆桶，裡面堆著廢舊木頭窗框，倒油點燃，火苗一下子便躥開去，有半人多高，大家圍著火焰聊天，炸裂聲從中不時傳出，像一場貧寒的晚會。他們的模樣都很接近，戴針織帽子，穿派克服，膝蓋上綁著皮護膝，在油漆桶周圍不停地跺著腳，偶爾伸出兩手，緩緩推向火焰，像是對著蓬勃的熱量打太極，然後再縮回來捂到臉上。火焰周圍的空氣並不均衡，光在其中歷經幾度折射，人與事物均呈現出波動的輪廓，彷彿要被融化，十分夢幻，看得時間久了，視線也恍惚起來，眼裡總有熱浪，於是他們在放鬆離合器後，總要平順地滑行一陣子，再去慢慢擰動油門，開出去幾十米後，冷風喚醒精神，浪潮逐漸消退，世界一點一點重新變得真實起來。
拉腳兒沒有固定價格，全靠協商，普遍規則是，先問客人要去什麼地方，然後一撇嘴，說那地方可不好走，得五塊錢。客人說，別扯了，最多三塊錢，我都去多少回了。最後勉為其難地說，三塊就三塊，上來吧，給你跑一圈，權當交個朋友。客人說，行，穩當點兒。
夏天坐摩托車的較多，車沿著大道開起來，頭髮被風梳在後面，兩側的景色飛速後移，袖口裡灌進幾分涼爽，滿目生機；冬天生意相對就差一些，天氣冷，風嗖嗖地刮起來，像一把刀子，不僅割在臉上，也鑽進膝蓋縫兒里，落下的全是硬傷，另外就是路面也不好走，積雪數月不化，到處冰凌，不好把握平衡。
我爸趕上的年月不好，青春期下鄉，中年又下崗，本想順應時代洪流，成為其中微不足道的一員，但到最後才發現，只有自己四處碰壁。剛開始拉腳兒的時候，又趕上是冬天，整天也沒幾個客人，在外面干受凍，成天吸溜著鼻子，運氣好的時候，一天下來，能剩三十來塊錢，運氣差的時候，也就十幾塊。轉過年去，開春之後，天氣變暖，境況也有所好轉，中小學生愛睡懶覺，經常來不及上學，又捨不得錢打出租，便都來坐摩托車，經濟實惠，速度也快，趕得上升旗儀式。那陣子我爸心情不錯，已經斷了小半年的煙酒，又給自己續上了，一天半盒黃紅梅。
從禮拜一到禮拜五，摩托車都能維持生意，但周末就比較慘淡，很多人選擇騎自行車或者坐公交車出行。我爸在周末也比較清閑，通常會馱著我送到補課班，然後回來跟那幾個騎摩托的朋友打撲克，消磨時間，偶爾掛點小彩兒。玩牌的間歇，他們會問我爸，送你兒子去學啥特長了，練琴呢。我爸說，沒學特長，補課呢，學數學和英語。他們說，怎麼還得補課呢，學習跟不上了啊。我爸說，能跟上，提高班，學校老師辦的，不去的話，課堂上對你家孩子沒好臉兒。他們說，這不合理，變相收費。我爸說，嘮這些沒有用，都是心甘情願，錢都沒少花，但孩子以後能學成啥樣，說不好。他們勸我爸說，好好培養，學吧，肯定有出息，學外語，以後能當翻譯官。
有一天下午，剛打完兩圈撲克，我爸抖抖肩膀，準備點根煙，倚在后座上休息一下，這時走過來一個男的，朝著這幾個騎摩托的擺手示意，年紀大概四十歲出頭，佝僂著背，眼眶很深，嘴唇烏紫，挺瘦，皮膚鬆弛，臉上的皮也耷拉下來，他穿著棕色皮夾克，褲腰帶上掛著一串鑰匙，走起路來稀里嘩啦亂響，還沒走到近前，便扯著嗓子喊，我要去五里河，有能走的沒。
摩托車拉腳兒一般都是近道，十分鐘以內的距離，五里河較遠，位於青年大街南邊，橫跨兩個區，公交車也要十七八站地；騎摩託過去的話，要走南八或者兩洞橋，這兩個地方經常有警察出沒，躲在橋墩底下，見有騎摩托的經過，便緊跟著追上去，抓到就扣車罰錢，沒得商量，一般沒人願意走，怕產生不必要的麻煩。所以那人問完之後，大家互相看了看，都很猶豫，沒人接話，我爸隨口問一句，那麼老遠，你能給多少錢啊。他說，你說多少吧。我爸想了想，說，那邊總有警察蹲點兒，跑一趟風險挺大，至少也得二十。他說，二十塊錢，那我還不如再添點錢打出租呢，十五，能走就走，我主要是有點著急，你們摩托能突能鑽，能打游擊戰，靈活，跑得快，估計不能耽誤我事兒。我爸心裡一橫，說，反正現在也沒活兒，十五就十五吧，給兒子賺補課費，你上來吧。
剛開出去幾步，我爸頂著大風跟他喊道，我得提前跟你打個招呼，你不能坑我，一會兒要是遇上警察，你就說咱倆認識，是老朋友，一起串門去，千萬別說我是拉腳兒的，這車要被扣，那我可廢了，我還得指它過日子呢。他在後面回應道，放心吧，咱倆對好台詞兒，我姓肖，小月肖，肖樹斌，以前麵粉廠的，在食堂里顛大勺。我爸說，麵粉廠啊，現在效益也不行了吧，我以前是變壓器廠的。肖樹斌說，雞毛效益啊，廠子都黃好幾年了。我爸問，那你這大中午的，去五里河要幹啥呢。肖樹斌說，我看球去啊，瀋陽海獅，今天新賽季的第一個主場，我觀摩一下。我爸笑著說，觀摩，這詞兒用的，你是領導唄。肖樹斌說，領導誰啊，你看我像是咋的，麵粉廠下崗後，我去海獅隊上過幾天班，在他們食堂做飯，相互比較熟悉，也有點感情。我爸說，聽說海獅今年請來一個南美外援守大門。肖樹斌說，對，你平時也是看球啊，那趕巧了，新來的叫里能達，秘魯國家隊待過，我今天主要看看他發揮咋樣。我爸說，彈跳應該挺好。肖樹斌說，美洲人么，身體柔韌性都不錯，你看蠍子擺尾那個，哥倫比亞伊基塔，後背一挺，能打對摺。我爸說，今年能保級就行。肖樹斌說，保級問題不大，但得往長遠點展望，年年保級年年保，有驚無險又一年。
我爸一路騎得兩腿生風，肖樹斌坐在後面，高出我爸半個腦袋，雙目逼視前方，不斷地規劃、指揮、督促，統率全程。他們穿過陡坡、橋洞和紅燈，飛躍泥潭與坑陷，與長途客車並駕齊驅，在比賽開始之前，順利抵達五里河體育場門口。肖樹斌揚腿下車，摘下頭盔，表情嚴肅，凝望著賽場外沿灰色的水泥高牆，幾綹被汗水浸透的頭髮貼在頭皮上。他頗為鄭重地將頭盔連同十五元錢一起遞給我爸，提議說道，沒啥事一起看球唄。我爸說，今天不行，還得接孩子，以後有機會的吧。
那天晚上，我爸從補課班把我接回來，將摩托存在車庫裡，又用干抹布撣去表面灰塵，然後去樓門口的小賣鋪換啤酒，門口正好碰上肖樹斌，他坐在板凳上一邊剔著牙，一邊跟我爸點頭打招呼，昏黃的路燈之下，他半張著嘴，頭髮凌亂，看起來古怪而又猙獰。我爸跟他說，回來了，還挺快。肖樹斌說，還行，坐別人的麵包回來的。我爸說，今天贏沒？跟誰踢的？肖樹斌說，零比零，大連萬達，踢得還行，撲險球了，你沒看可惜了，今天羅西都去了，就那個撇家舍業的全國第一球迷，總戴個雞巴牛仔帽，老活躍了。我爸問，你住咱們變壓器廠宿舍么，以前沒見過。肖樹斌說，不住這邊，住對面東葯宿舍，剛換的房子，單間，搬過來沒多久，那邊小賣鋪里沒電視，我過來等著看體育新聞。我爸點點頭，走進去拎了兩瓶啤酒，肖樹斌手裡捏著牙籤，笑著朝我抬抬下巴，說，你兒子啊？我爸說，嗯，我家的。肖樹斌接著問，多大了。我爸替我回答說，十一了。肖樹斌盯著我看了一會兒，音調忽然挑高，對我說道，還夾個公文包呢，小樣兒挺愛學習唄。我爸說，補課剛回來，也不愛學，愛看電視，你家是兒子還是閨女。肖樹斌說，也是兒子，不愛學習，寫作業費勁，我給他送體校去了，培養他踢球呢，司職主力前鋒。我爸說，那有發展，以後最次也是李金羽。肖樹斌說，目前來看，就是個頭兒差點，還沒長起來，技術那是一點兒問題也沒有，過人跟玩兒似的。
此後的兩三個月，每逢瀋陽海獅的主場比賽日，肖樹斌都會坐我爸的摩托車去體育場看球。有幾次還拎著一柄長長的旗杆，旗面在前端卷折起來，肖樹斌坐在後面，將旗杆斜著提至腰間，遠看像一桿紅纓槍，到體育場門口後，他翻身下車，劈開雙腿，舒展大旗，迎風一揮，開始吼唱隊歌，緩步入場，他的嗓音低沉怪異，旗子上寫的正是其中兩句歌詞：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方。
那陣子，各行各業對足球重燃熱情，單位機關均設有球迷協會，有一次，我們學校組織去看瀋陽海獅隊的比賽，給球隊加油助威，我也報名參加。我爸聽說我要去，提前跟肖樹斌說，這禮拜兒子他們學校組織看球，我也跟著去湊個熱鬧，順道兒免費給你拉過去。肖樹斌聽後很興奮，推心置腹地反覆提醒我爸，千萬要記得，你來看球，必須帶著下崗證，下崗職工有專門看台，持該證在正規售票處買票，只需一塊錢，不然至少也得五塊，沒有那個必要。
那場是瀋陽海獅對陣深圳平安，上半場我們的後衛陳波先進一球，李瑋峰在下半場頭槌扳平，幾分鐘之後，海獅的王牌外援里貝羅再度幫助球隊反超比分，全場氣氛達到頂點，高唱一條大河