孫旭庭第一次來我家裡時，距離那年的除夕還有不到半個月，我正在院兒里放鞭，一整掛大地紅被拆成五百個小鞭，我捋順火藥捻兒，舉著半根衛生香逐個點燃，這些小鞭我已經連續放了三天，炸過冷空氣、鐵罐和下水井蓋，悶啞的、低沉的、脆亮的、空洞的，各種各樣的動靜都聽過，到最後覺得索然無味，口袋裡還剩著大半兜的火藥，沒處施展。
我站在門口雪堆的最高處，望見有人朝我家的方向走過來，方臉，眼睛亮，個子挺高，得有一米八，但背有些駝，穿一身灰色呢子大衣，敞著懷兒，系一條奶白色圍脖，戴黑皮手套，遠看挺有派，眉眼兒周正。我不認識這個人，準備嚇唬他一下，於是吹了兩下香灰，想要在他走近時，點根小鞭朝他扔過去，然後跑掉。他走到一半時，忽然立在原地，不再前行，而是直直地看向我，彷彿能洞穿我的心思，沒過幾分鐘，我的小姑推著自行車從另一條路走過來，車輪在她身後的雪地留下一道淺淡的印跡。他們說了幾句話後，小姑忽然發現雪堆上的我，於是揮著手高喊我的名字，我很不情願地從雪堆上滑下來，走過去迎接。
走到近處，我才注意到，他左手拎著柳木筐，裡面裝著半把蒜毫、兩瓶黃桃罐頭和一隻光溜溜的白雞，右手拎著一個紮緊的編織袋，上面寫著兩個粉色大字。我指著編織袋問小姑說，這第一字我認識，念尿，撒尿的尿，第二個字念啥。小姑翻過來編織袋看了看，瞪了他一眼，然後對我說，念素。我問，啥是尿素。小姑說，我也不知道。我說，可能是從尿裡面提煉出來的精華。我轉過頭去問孫旭庭，我說得對不？他尷尬地咳嗽兩聲，伸出手將編織袋遞向我，我有點猶豫，但還是接了過來，發現袋子根本沒什麼重量，飄輕兒，稀里嘩啦亂響，好像大風一吹，它就能在空中擺起來。
孫旭庭跟在小姑後面進屋，滿面紅光，精神十足，點頭哈腰打招呼，我奶用白瓷缸子給他沏了一杯濃濃的花茶，離著老遠都能聞見漾出來的苦味兒，然後便拎著那隻白雞鑽進廚房裡。孫旭庭脫下呢子大衣，問小姑說，有衣裳掛兒沒？小姑說，沒有，我家衣服都堆炕上。他說，借的，明天得還回去，版型不能給整亂了。小姑想了想，把大衣的領子口兒戳在門口的拖把上，看上去像一位窩囊的丑角兒。孫旭庭憨笑著說，還得是你，真有辦法，懂得隨機應變。小姑說，幹活吧，好好表現。
他半跪在地上，後腰結實而寬厚，像一堵牆，給自己點上根煙，輕快地伸出兩根手指，拽去系在編織袋口的玻璃繩兒，再將袋子反向傾倒，幾十個空的鋁製易拉罐呼啦一下跳出來，滾落滿地，同時傳出一股甘甜的汽水味兒。他吐著煙圈問我，知道幹啥的不？我說，知道，踩扁了賣給收破爛的，八分錢一個。他說，那不白瞎好東西了，你看我給你變戲法。
孫旭庭將易拉罐上下蓋的部分用錐子各打一個孔，兩兩一組，每組之間隔著幾厘米，依序排好，兩側打頭的是粉紅色的珍珍荔枝，然後是白色的健力寶，黃色的棒棰島，扯去外皮的銅芯從中鑽進去，再用扣釘鉚實，這些空易拉罐固定在絕緣條上，兩個絕緣條一橫一豎綁緊，直到最後勒上轉換插頭，另一端接到電視後面，這時我才看明白，他是在做接收天線。
小姑抓著一把毛嗑兒，側身斜卧在炕上，跟我奶擺撲克，上下兩橫排，各六張打頭的，這叫十二月，算命用的，能看出來今年哪個月順當，哪個月里有坎坷。
忙活了倆小時後，天線初具形態，孫旭庭小心翼翼地捧起一端，另一隻手推開窗戶，冷風迅猛灌入，他脫掉鞋子，踩在窗檯的黃棕色瓷磚上面，將上身伸出去，左手舉著十字架一樣的天線，右手掏出兜里的鎚子，嘴裡咬著兩根長釘，臉抵在氣窗上，模樣有點可笑，看起來像是弔掛在外面，他嘴裡哈出的白汽將窗戶上的冰霜浸潤，幾粒水滴貼著玻璃快速流下，又忽然靜止於某處。我奶坐在炕上，拉長聲音朝他喊道，拔腳不，旭庭啊，別凍著。他連忙搖搖頭，抬高眼皮，繼續尋覓最佳的扎釘位置。小姑說，不用管他，媽，雞啥時候能燉好。孫旭庭在外面擺弄半天，又低頭貓起腰，縮回到窗口裡來，朝著屋裡的小姑說，那誰，彩電塔在哪個方向來著，天線得朝著那邊，不然信號不好。我小姑跳下炕，擰開電視機，說，你調天線就行，哪個方向效果好，彩電塔就在那邊唄，死腦瓜骨兒。
我爸下班回來時，接收天線已經安裝完畢，斜支在外屋頂，立於風中，直指天際，白雞也燉好了，分了兩大碗裝，表面都有一層黃澄澄的油花，又燙又膩，我只吃兩口就下桌了，掰開電視機上的小蓋兒，擰來擰去進行微調，發現有個頻道在播武俠劇，男的女的頭髮都五顏六色，演的是仙魔二界，會施法術，有妖有神，我看得很入迷，死活不讓別人換台。孫旭庭坐在飯桌旁邊，瞥了一眼電視，說道，《蜀山奇俠之仙侶奇緣》，香港人拍的，是挺有意思，錄像帶我看過不少。我爸說，今天辛苦你了，沒這天線，電視也看不了幾個台。然後又給他倒滿一口杯散白酒，夾了一塊雞大腿肉，說，粉條你自己盛，鍋里還有呢，別外道。他舉起白酒跟我爸碰杯，嘴角吸著氣，滋啦喝下一大口，又跟我爸說，哥，我做的天線，十二個罐一組，覆蓋均衡，信號超強，我自己的發明創造，咱這個天線能調夾角，45度能看中央台，90度看地方台效果好，120度能看隔壁家的錄像帶，現在就是120度，鄰居要是有打遊戲機的咱也都能收著，過年時候調成45度角，中央電視台春節聯歡晚會，保證一個雪花點兒都沒有，李谷一站在你跟前兒唱歌。我爸說，這可見功夫，手挺巧，你懂電路啊。孫旭庭說，也是後學的，不是本職專業，我就愛琢磨。我爸說，我插隊時去過你們盤錦，洋柿子好吃。孫旭庭說，行，哥，再回家我給你帶柿子過來，不過也不知道啥時候能回去。我爸說，怎麼的呢。孫旭庭說，廠里不放人，春節估計是回不去，生產任務重，得給小學生印教材，過完年這不就要開學了么。我爸說，那是不能耽誤，教育問題必須得重視，而且教育要面向現代化，面向世界，面向未來。孫旭庭說，哥，你對社會理解挺深啊。
那天喝到夜裡八點多，孫旭庭將醉未醉，被小姑拉下桌子，及時鞠躬告辭，他從拖把上取下呢子大衣，兩臂一抖便套在身上，之後揮手惜別，轉過頭去，投入外面紛飛的大雪裡。我奶望著他衣服後領處鼓出來的大包，念叨著說，剛才撲克怎麼擺的來著，今年五月份好像挺順當。
孫旭庭在緊鄰建設大路的新華印刷廠上班，一線車間，兩手油污，三班輪轉，大年三十給放了半天假，廠里分了兩袋凍蝦仁、兩瓶口子窖、一箱飲料和一袋麵粉，他綁在自行車后座上馱過來，全送給我們家了。我奶高興得合不攏嘴，說道，這得吃到啥時候去。孫旭庭說，大伙兒吃唄，今年我也不回盤錦，要加班，廠里分的東西沒地方放。然後又從懷裡掏出來一袋豬肉脯，一袋牛肉脯，偷摸塞給我，朝我眨著眼睛說，過年了，給你的，以後想吃啥，跟我說就行，咱倆之間的事兒。
我其實一點也不愛吃肉脯，便將它們塞進沙發縫裡，跟著我爸出去放了好幾掛鞭，蹦得滿地開花，紅白一片，兩耳嗡嗡作響，回來吃涮鍋子和燉鯉子，我奶還把孫旭庭送來的蝦仁裹上面糊，反覆炸了兩遍，相當酥脆，我空嘴兒吃下不少，後來筷子蘸白酒，我也舔了好幾口，不知不覺躺在炕裡頭睡過去了。等到春節晚會上的趙本山登場演小品時，外面的鞭炮聲也愈發劇烈，我迷迷糊糊地醒過來，看見全家人守在沒有雪花點兒的電視機旁，音量開到最大，目不轉睛地看趙本山和黃曉娟演的新小品，裡面有一句台詞說，水是有源的，樹是有根的，到電視徵婚也是有原因的，兜里沒錢就是渴望現金的，單身的滋味是火熱水深的，打了這麼多年光棍，誰不盼著結婚呢。大家聽後開懷大笑，孫旭庭咂著嘴說，這小詞兒，一套一套的，真硬。我爸問他，旭庭啊，廠里分的房子啥時候能下來。孫旭庭說，哥，馬上的了，過完年就能給我，以前橡膠四廠的家屬樓，套間，南北朝向，不把山不封頂。我爸說，行，好歹得有個地方，老住獨身宿舍可不行，以後更不方便。孫旭庭說，哥，放心吧，差不了，人格擔保。
孫旭庭的人格擔保並沒能迅速奏效，他和小姑還沒等到順當的五月份，便在印刷廠的職工食堂辦了婚禮，當天擺了十五桌，菜很硬，桌桌都有一道燉大王魚，來的人也很多，他們之前沒有預料到，只好又臨時加兩桌，人多廳小，看起來就十分亂套，滿地油污，烏煙瘴氣。婚禮當天我是花童，負責提著小姑婚紗的一角，他們敬酒時，我也得跟著走，這點讓我很不耐煩。孫旭庭，或者說我的姑父，他在盤錦老家的一些朋友也趕過來送祝福，跟他的父母緊挨著坐，看起來有點拘束，整場婚禮都在不停地抽自己卷的旱煙，十分嗆人，到他們桌敬酒時，我被熏得差點昏過去。
那時我比桌子高不出多少，拎著蚊帳一樣的婚紗暈頭轉向，雙目恍惚，只能聽見上方傳來的聲音。有人說，豹子，新婚快樂，早生貴子啊。也有人說，豹子，以後是瀋陽人兒