從前，在巴黎紅孩兒街區，有一個叫馬爾丹的人，他自認為是把新掃帚，就希望門房時刻把他拿在手上。
馬爾丹被關進一家瘋人院，就再也沒人提了。在金滴街區，還有一個人名叫馬爾丹，他把自己當作一種文字遊戲，看到別人見他走近並不放聲大笑，心裡十分惱火。他也被關進了瘋人院。我要講的這個馬爾丹，則住在巴蒂尼奧勒區貴婦街39號丙。他的神經可沒有錯亂，出門總帶一把雨傘，選舉時投票給人民共和運動黨 ，在任何事務上，總有理性的判斷。「追求不如現有」，就是他喜愛的一條格言。他靠什麼謀生，維持他夫婦二人的日常用度，我還真說不準，只能講他是中間人。他在羅浮宮街那邊有一個事務所，有一個女秘書、一部電話和一盒雪茄。從外表上看，他中等身材，臉上表情嚴肅，蓄留好萊塢式的鬍鬚。39號丙的住戶幾乎人人敬重他。
男人到了三十五歲，誰都可能發生突變，馬爾丹就經歷了一件令人困惑的變異。每天晚上，一到八點鐘，馬爾丹就變性了，直到次日早晨八點，才又恢複男性。大概是他的潛意識起了作用吧。近年來，報紙連篇累牘，報道這類變性。但是，據我了解，還沒有任何變性的事例，能提供這種每日定時的轉換。我拿馬爾丹的事例同芒多爾教授談過，由於我們同屬於一家出版社，探討就可以隨便一點兒。芒多爾教授似乎並不感到意外，他回答我說：
「大自然猶如詩歌，也有其隧道，有其幽深潛在的東西。一天早晨您醒來，發現屁股長出一隻兔子耳朵。為什麼？您可從來就沒有想過兔耳朵，就連做夢也從來沒有夢見過。兔耳朵，只不過是在您的潛意識中形成了。我就了解一個故事，比您講的變性還要讓人大惑不解：馬拉美 有一天發現，在他的記憶中有四行詩，他從未放進去過，也認不出是他作的。從何而來呢？來自什麼遙深之處呢？關於這四行詩，我正準備撰寫一部重要著作。」
馬爾丹頭一天晚上看到，自己實實在在多出了女性的乳房，也少了某些特質，不禁惱火到了極點，他妻子也同樣惱火。夫婦二人以為，這次變性是永久性的，一夜誰也沒有合眼。
「我母親會怎麼說呢？」馬爾丹太太哀嘆道。
「我才不管你母親呢，」馬爾丹回答，他的嗓音轉為女高音了，「讓我擔心的是我的生意。我現在這樣一副乳房，總不可能帶到事務所去。這太明顯了。」
的確，他的乳房很大，而且非常好看。為了更好地自我欣賞這場不幸，他完全光著身子，捧著乳房在卧室里踱來踱去，有時連想也沒想就放開手，乳房自然垂下，難免不讓他覺得彆扭，因為這對乳房雖然很挺實，還是有點兒晃蕩。
「給我一副胸罩。」他嚴肅地說道。
他妻子淚水漣漣，去給他拿來胸罩，幫他戴好。裝扮妥當，他站到衣鏡前，他還從來沒有比這更仔細地打量過自己。馬爾丹從一個中等身材的男人，一變而為高挑的女人，長得很標緻。大腿、小腿都圓潤了；臀部也同樣豐滿了。面目五官都變得秀氣了，眼神里有一種溫柔，彷彿蘊含著一種神秘。黑色秀髮正合時尚，中間有一綹銀絲。
「我怎麼辦呢？」妻子不住地啼哭。
眼下，馬爾丹還不怎麼憂慮。恍若夢幻，他在鏡中觀賞自己的形象。
「真難說，也許會有些男人迷上我呢。」
「他們倒不挑揀。」
「我比你漂亮，」馬爾丹反駁道，「我這張臉，也更好看，更年輕。」
馬爾丹說到自己，也自然而然使用了陰性 ，正如有一定文化修養的人所說：「他以女性考慮自身」。後半夜，就用來制定可悲的未來方案，諸如遷往國外，或者搬到另一個街區生活，對人說是姐兒倆。然而，他們二人，誰也沒有講出自己的心思。馬爾丹想道：「我所需要的，是一個男人，是肉體的欲求。」他老婆想的也是同樣的事情。
「早晨，」妻子說道，「你就用吸塵器打掃房間，把胡蘿蔔的皮削好。這樣我好有空兒出去買點兒東西。」
「我還得考慮買內衣和衣裙。我不能總這樣待在家裡。」
馬爾丹不愛幹家務活兒，他還沒有從容地考慮，自己似乎是為愛情、首飾，為永恆女性所受奉承的神秘性而生。「我才不管你那一套呢。」馬爾丹太太咕噥了一句。這對夫婦一夜未眠，到了早晨八點整，他們才剛剛起床，妻子頭一個發現第二次變性。剎那間，馬爾丹又變回了男人。她驚喜地叫了一聲，便摟住丈夫的脖子。馬爾丹也很高興，不過，他看到胸罩裡面空了，心中有些悵然，遺憾錯過了一次難得的有趣經驗。
幾天下來，弄清楚了情況，變性雙向反覆，每天進行，家裡就開始失和了。夜間，夫婦二人難以相容。馬爾丹一變為女人，十分漂亮，便對自己的女性形態沾沾自喜，那態度對妻子近乎羞辱。而他妻子面對這樣一個女人，則退守在一種惡毒的鄙視中，說她冰冷，只是愚蠢地徒具女性的外表。不久，兩個女人便開始分居，彼此不再你我昵稱了。
「您是一個可憐的姑娘，」馬爾丹太太對她丈夫說，「一個可憐的姑娘，何必指責，更值得憐憫，因為您缺少做女人的經驗，也永遠無法補償了。」
「您還是醒悟吧，」對方以陰險的曖昧口氣回敬道，「您想不到，我對女人，可是大大的有經驗。」
馬爾丹就是這樣，晚上逞一時之快，口無遮攔講出一些話，到了第二天早晨又得兜著了。他一旦恢複男性，妻子就酸溜溜地要求他解釋。
「沒那事兒，」他否定道，「我那是話趕話。你也知道女人的嘴。」
他十有八九洗不清一些也確實沒有根據的指控。恢複男人，提起幾小時前兩個女人之間發生的爭吵，必須表明態度，可是他得維護自身，也往往要強詞奪理。然而，家庭三個成員之間，加劇不和卻另有緣故：馬爾丹變成女性時不得不置身的囚禁狀態。初期，三個人倒想法一致：務必守住變性的秘密，晚上要謹慎，不得出門：有了幾件事的警示，也使他們變得膽小了。
一個星期天，已是下午晚半晌，貝桑松來的表弟一家意外登門。他們抱歉說事先沒有打招呼，正巧在巴黎等火車，便來見見面，想必會很高興的。表弟這兩口子非常開朗，又善於言談，不會讓談話索然無味。馬爾丹夫婦熱情招待，可是七點鐘過了，表弟妹仍然安穩坐著，似乎並不急於離去。
「不能留你們吃晚飯了，」馬爾丹說道，「正趕上朋友約了我們。」
表弟妹趕緊說明，他們不是來吃晚飯的。
「你們就不要管我們了，」表妹說道，「你們該準備就準備，然後咱們一起下樓。」
馬爾丹猶豫再三，要不要如實講出秘密，到了八點差一刻，他真慌神兒了，就匆忙出門，含混地說一句還要跑出去一趟，他是要去一條寂靜無人的小街等著變性。由於女人的髮型和撐起西服的乳房，他怕見行人，不敢回家。到了午夜，他還是決意回去，在大樓門廳，正巧碰見看完電影回來的門房夫婦。他們見這個陌生女子衣著怪異，又有點慌張，不免驚奇，便問她去誰家，他不想失去他們的敬重，就說出同樓層一個鄰居的姓名，知道那家女主人恰巧外出數日。另一次，一天早晨，他光著身子，雙手捧著乳房，突然出現在來送一封挂號信的郵差面前，立時又變了形。郵差以為產生了幻覺，回到家中便卧了床，聽說從那天之後，他的健康狀況就不很好。也發生過這種情況，一個多年的生意夥伴電話打到家裡，馬爾丹拿起話筒，是談成本的問題，就需要解釋好久，繼續解釋中間卻突然變為女聲，讓對方以為開這種玩笑實在不得體。
白天，馬爾丹很想念他早晨脫離的、晚上又恢複的女人形態，甚至想得很投入，他那女性面容和身體極為鮮明地在他眼前再現，有時他的臉就紅起來。至於女人形態，三十五歲還是處女，心裡不免氣惱，對他，作為她認識的，在家中聽人談論的唯一男人，她相當感興趣。初次變性之後還不過三周，他們兩個彼此就深深迷戀上了。由於他們倆不可能相會，只好相互寫信，在長長的情書中估量他們愛得有多強烈，彼此發誓忠貞不渝。他們的書信，無論內容還是書寫方式上，都有很大差異，稍作思考的人對此並不會驚訝，既然一個作為男性，另一個作為女性，敏感性就不同。每人對事物都有獨特的視角，因此就出現了互不理解的時候，日益突顯出對立。不久，他們就只在記憶中有共同點了。而且，他們也看到了這段時間他們的記憶再也對不上號了，每人都納罕，在夜晚或者白天，另一個做了什麼。這就是大致上所發生的情況。不過，他們總歸還保存了記憶的共同邊緣，即變性時刻之前和隨後的瞬間。這足以確保兩個人之間的一種持續性，也足以讓他們確信，他們彼此永遠也不會成為陌路人。
沒過多久，馬爾丹太太便察覺了這種熱戀的關係。她已經發現臨近午夜，馬爾丹胸脯悸動、眼神迷離地注視著馬爾丹的相片。
「我不準您拿放蕩的目光盯著我丈夫。」