用過午餐，德·瓦洛雷納侯爵提議，到園中散散步。道維爾大人患足痛風，由侯爵夫人攙扶走在前頭。侯爵夫人有三十來歲，身體纖弱，她的眼睛時而閃亮，透出一股肅殺之氣。他們緩步走在高大的樹木下面，聽著繁茂的枝葉間鳥兒鳴唱。同樣步伐跟在後面的兩個人，德·瓦洛雷納侯爵同他的岳丈，德·卡帕多斯男爵，正在談論關於經營農業特惠的一項稅收法案。這對翁婿年齡相等，岳丈矮個頭兒，身體乾瘦，戴著單片眼鏡；女婿是個大塊頭兒，大腹便便，總是滿面笑容，對人不乏尊重。那位主教大人的教女，艾奈斯蒂娜·戈丹，往往走在這兩組散步者中間，覺得兩邊都同樣乏味，有時加快腳步趕上前邊的人，有時則放慢腳步等待後面一組。她在想一期《電影夢》雜誌，現在正在聖嬰聖泰蕾絲學校寄宿生中間秘密傳閱。有煩悶相助，她正愁苦自己實在不像《電影夢》中介紹的米歇珥·莫爾乾的形象。按說，艾奈斯蒂娜也有豐滿的乳房、同樣肥碩的臀部，還有蘭開夏式摔跤運動員一般的小腿，她那張圓臉蛋很喜人，那張嘴唇肉肥厚，黑絲絨般的眼睛充滿憂鬱的神態。
艾奈斯蒂娜正走在教父大人身邊，她猛然站住，胸部挺起老高，屁股也同樣翹起來，驚叫了一聲。在她眼前一片榛樹枝葉間，剛剛出現一個頭戴狹邊草帽、裸體男子的上身。那是個美少年，大約十七八歲，清秀的臉顯得很靦腆。德·瓦洛雷納侯爵夫人也停下腳步，她的手在神甫大人胳臂上痙攣，臉色變得灰白，鼻孔也直抽搐。
「究竟出什麼事兒啦？」德·卡帕多斯男爵問道，他剛剛湊到主教的身邊。
「沒什麼有趣的事，」主教回答，「我們還是回別墅吧。」
主教大人說著就轉身，但是動作很慢，身子剛轉了一半，那個戴狹邊草帽的少年已經快捷地繞過榛樹叢，赤裸的全身暴露在所有人的目光之下。艾奈斯蒂娜·戈丹驚呆了，她又驚叫了一聲，主教大人和男爵也都隨著她，失口叫出聲來。只因少年的上半身並非如人期待的那樣，是坐在一匹馬的鞍子上，而是長在馬身子上：那是一匹灰色白斑馬，相當強壯，顯然還有幾分野性。
「Vade retro，Satanas ！」主教喝道，同時在空中畫了個十字。
人馬少年 ，顯而易見，並不是魔鬼化身，他非但沒有化作一股青煙，反而摘下草帽，拿在手中擺弄，低垂著眼睛，樣子很窘迫。還是個毛頭小夥子，一頭捲曲的金髮，容貌很迷人。艾奈斯蒂娜·戈丹打量著少年，已經產生了強烈的興趣，只覺得胸口湧起一股柔情。自不待言，她還不知道目光應該迴避身體的什麼部位，就只盯著看他的臉，卻忘記了他是「半人半馬怪物」。這工夫，道維爾主教大人心中氣惱：他的驅魔咒語竟然沒有趕走妖怪。因此，他對侯爵夫人往下墜他的胳臂，彷彿要昏過去而頗不耐煩，便搖晃手臂，試圖擺脫她的拉扯。這時，人馬少年不敢抬眼，仍然擺弄著草帽。德·瓦洛雷納的臉漲得紫紅，粗聲粗氣地招呼：
「阿里斯蒂德，請給我回房間好不好，還得趕緊跑回去，對吧？」
聞聽此言，人馬少年臉紅到耳根子，然而，他保持謙恭姿態的同時，卻催馬走向這夥人，離侯爵三步遠停下，回答道：
「爸爸，我請您原諒會給您造成的麻煩，可是，您向我要求一件辦不到的事。」
「辦不到？您這話什麼意思？」
「爸爸，惹您生氣我會很痛心，可是，您要理解我。我不願意再過幽禁的生活了。我想要了解世界。」
「真夠幼稚的，阿里斯蒂德，聽話！」
阿里斯蒂德一副固執的樣子，也不動彈，只是看眼前的蹄子。侯爵擦著額頭淌下的汗珠，尷尬地微笑著轉向客人。主教大人用眼角餘光觀察他，微微地撇著嘴，一副好奇卻又矜持的神情。德·卡帕多斯男爵，則狠狠地瞪著他的女婿。
「阿爾邦，」男爵口氣冷淡地說道，「我等待您的解釋。」
侯爵要阿里斯蒂德走開一會兒，說完了又似乎向他妻子遞眼色，請求幫忙，但是一無所獲。侯爵夫人面無血色，眼睛無神，已經發不出一點聲音了。
「我親愛的岳父，」侯爵佯裝洒脫，開言道，「我本希望避免把您扯進我們一件難辦的秘密中。我們來到這世上，行程太短啦！一切都是虛榮。生活是一場鬧劇，一種幻想，一種投球進入玩具頭像口中的遊戲，生活也是一個圈套，一道閃光，一場哭泣，一種恐懼，一件沒有口袋的罩衫，一件被蛀蟲蛀爛的罩衫，一個沙漏……」
「講事實！」德·卡帕多斯吼道。
「那好，事實是這樣的，不過，您也不必有任何期待，其實簡單得很。」
侯爵又磨蹭了一會兒。他將妻子拉到自己對面，兩隻粗大的手捧住她蒼白的臉，溫情地沖她微笑。這工夫，阿里斯蒂德又回到他剛才出現的榛樹叢旁邊，注視著艾奈斯蒂娜·戈丹，表現出一種熱烈的好奇心。
「1941年，您居住在昂貝爾，在停戰分界線的另一邊，愛絲泰勒懷孕了。這總歸是件喜事吧？我們非常欣慰，有了指望為我們的孤獨增添樂趣。您也知道，我們在德佔區過的是什麼日子。與世隔絕，遠離一切，還沒有車，唉！沒有消遣，我們最大的精神寄託就是看書，愛絲泰勒呢，對古希臘和神話產生濃厚興趣。她無論站立，躺在床上，還是坐下吃飯，可以說並不放下關於希臘的書籍。夜間，我聽到她夢見神，夢見阿耳戈英雄 ，或者赫斯珀里得斯的園子 。命里註定的頑念啊！」
侯爵說到此處，悲傷地搖了搖頭。他岳父則嘿嘿冷笑，單片眼鏡閃閃發亮。
「您給我說說，阿爾邦，您始終喜歡騎馬，我想看書絕非您唯一的消遣，您那馬廄一定花了您不少心思。」
「我的馬廄？在1940年大潰敗時，克萊奧，馬匹就散失了，我最喜愛的那匹沒比的牝馬，正拉著一車逃難的比利時人，讓一顆炮彈炸死在車駕上。停戰協定之後，我們回到城堡，我只找見羅西尼奧爾，一匹拉車的馬，現在還在呢。對了，我想，您是認得的吧？」
「對，對，」男爵咕噥道，「一匹肥胖的灰色白斑馬，那脖頸挺可笑的。」
他的怒氣突然消了，一時若有所思。阿里斯蒂德躲到榛樹叢旁邊，他那熾烈的目光繼續凝望艾奈斯蒂娜，而陽光透過枝葉，正在她那條灰白斑點衣裙上嬉戲。
「天氣多好啊！」主教大人強調，「今年，大自然彷彿走到了季節的前頭。」
「大自然總是留給我們不少驚喜，」德·卡帕多斯男爵說道，「然而，跟希臘人的交往在我女兒身上產生的作用，就夠我驚詫的了。愛絲泰勒總特別敏感。她對事物的感受格外強烈，只要一想像一段奇妙的神話，那神奇的事立即就會在她五臟六腑里成形。阿里斯蒂德！快過來擁抱爺爺！」
阿里斯蒂德小跑過去，男爵親熱地擁抱他。
「這孩子英俊極啦！名副其實卡帕多斯的血統！可是，真見鬼，這孩子出生，為什麼要向我隱瞞呢？」
於是，女婿就分析他們的兒子出生時，他的心態和他妻子的心態。與此同時，他們重又在園中散步，大人走在前面，年輕人相隔十步遠，默默地在後面跟隨。主教大人的教女被阿里斯蒂德的目光圍住了，只覺得臉蛋兒滾燙，心情激動得汗流浹背，結果腋下濃重的汗臭味衝到人馬少年的鼻孔。她不時扭頭偷偷瞥一眼，瞧瞧這個同伴馬身的延長部分。阿里斯蒂德打破了沉默。
「真希望看到，」他說道，「您身上也長毛。」
他見艾奈斯蒂娜一驚抖，心下明白他的話有些唐突，便有禮貌地表示歉意。德·瓦洛雷納侯爵和城堡的看門人分頭負責，給他必要的教育，某些方面卻有所保留。
「爸爸負責教我拉丁文、數學和法國歷史。看門人呢，他就教我園藝和吹笛子。可是，他們倆誰也不對我講女人。我認識的女人，只有我母親和看門人的妻子。我覺得媽媽非常美麗，我也不瞞您說，我情願娶她，不過她告訴我再也不要這麼想了。況且比起來，媽媽的後臀遠不如您的美。我這樣講可不是恭維您，老實說，我想像不出，一個女人還可能比您漂亮。多美的臀部！啊！多美的臀部！」
艾奈斯蒂娜呼吸困難了，她身子越來越熱，汗漬的內衣貼到後背上了。所有這些讚美的話，顯然都發自內心，這讓她腦子亂了，感情的波動重重地衝進她的肌膚。現在，她特別愛聞阿里斯蒂德散發出來的馬的氣味。
「那麼我呢，」阿里斯蒂德問道，「您覺得我怎麼樣？」
「您太出色了！」姑娘回答，那聲調一點也沒有摻假。
「您準備嫁給我嗎？」他摘下草帽問道。
他從姑娘的眼神里就看出她情願，於是把她拉過來，緊緊摟在他赤裸的胸前。這時，道維爾主教大人恰巧回頭，瞧見二人摟抱，人馬少年的草帽扣在他教女的屁股上，他不由得表示強烈不滿。
「令公子的行為，」他說道，「也未免太放肆了。」