他多年覬覦一張唱片，殺害了一家三口人。檢察官勒勃夫先生義憤填膺的雄辯已屬多餘，被告律師布里東先生的口才也是蛇足。被告被一致判處砍頭。審判庭內外，沒有一個聲音憐憫他。這個人膀闊腰圓，長一副公牛似的頸項，一張大臉盤又扁又平，腦門兒很低，盡顯寬大的下齶，而那對眯縫著的小眼睛也暗淡無光。即便他的罪行存在某種疑點，單看他那野蠻人的長相，一個感覺靈敏的陪審團也會判決他了。雙方辯論自始至終，他都一動不動坐在被告席上，一副麻木不仁和茫然不解的樣子。
「呆兒木什，」庭長問他，「您犯了罪後悔嗎？」
「就那樣吧，庭長先生，」呆兒木什答道，「我後悔也不後悔。」
「您說說清楚。您感到愧疚嗎？」
「您說什麼，庭長先生？」
「愧疚，您不明白愧疚是什麼意思嗎？喏，您想到被您殺害的人，感到難受嗎？」
「我身體很好，庭長先生，感謝您的關心。」
審判中只有一陣工夫，呆兒木什確實表現出來興趣，就是控告出示證物唱片的時候。他俯在被告欄上，目不轉睛地盯著看，等文書上了弦，唱機響起他那歌曲的前奏，他那張愚鈍的臉就浮現出極其溫柔的微笑。
行刑之前，他關在死囚區的一間牢房裡，平靜地等待生命結束的日子。而且，他似乎也不去想什麼刑期。他從不對進牢房的看守開口說話，也沒有感到對他們說話的需要，僅僅有禮貌地回答他們的問話。他惟一的營生，就是哼唱促使他犯罪的那支美妙的樂曲，可是他又不熟悉。他深深苦惱自己的記憶遲鈍，也許正因為回想不全唱片上的歌曲，九月的一天晚上，他才闖進了馬恩河畔諾讓一家鄉間住宅。那家人靠微薄的年金生活，有兩個老姑娘、一個榮獲榮譽團勳章的怕冷的叔父。每周一次，每逢星期天，午飯吃到甜食的時候，姐姐就放上唱片。夏季餐室的窗戶敞著，而連續三年，呆兒木什都度過了美滋滋的夏天。他蹲在住宅的牆腳，聆聽星期日的旋律，然後整整一周時間，他試著從頭至尾哼唱出來，但始終唱不完整。剛一入秋，怕冷的叔父就吩咐把餐室的窗戶關上，唱片就只為靠年金生活的小戶人家演奏了。一連三年，呆兒木什熬過漫長的幾個月，孤獨一人，沒有音樂和快樂。樂曲逐漸淡忘，一天天逃逝，到了冬末，他的心裡只剩下遺憾了。第四個年頭，他想想還要等待就受不了，於是一天夜晚潛入老人家裡。第二天早晨，警察發現他待在三具屍體旁邊，正在聽唱片上的那首歌曲。
那首歌曲，一個月他都還記得，可是開庭的前一天，他卻忘掉了。現在他在死囚牢中，只能反覆哼唱幾個片段，還是法庭提醒他想起來的，而且一天天沒有把握了。「丁，丁，丁……」死囚一天到晚哼唱著。
監獄懺悔師來看望呆兒木什，發現他一心向善。然而，懺悔師還是希望這個不幸的人思想再開放一點兒，好讓良言一直深入他的內心。呆兒木什像一棵樹似的老實聽著，可是他簡單的回答，同他一臉木訥，都沒有表明他關心自己靈魂的拯救，甚至沒有表明他有一顆靈魂。然而十二月的一天，神甫對他講起聖母和天使，恍忽看見他那無神的小眼睛裡閃亮一下，但是轉瞬即逝，他不禁懷疑是否真的看見了。談完了話，呆兒木什突然問道：「小耶穌，他還一直活著嗎？」懺悔師一秒鐘也不懷疑。當然了，他本來應當說，小耶穌從前是活著來的，三十三歲時被釘在十字架上死了，現在就不可能提他了。然而，呆兒木什腦袋跟木頭疙瘩似的，很難讓他明白這一點。他更容易接受小耶穌的寓言，從而打開心靈，迎入神聖真理的光明。於是，神甫向呆兒木什講述上帝之子降生人世，如何選擇了一個牲口棚，在牛和驢之間那種地方。
「您要明白，呆兒木什，那是要表明他同窮人在一起，他降生人世是為窮人，他也完全可以選擇降生在一座監獄，到最不幸的人那裡。」
「我明白，神父先生。總之，小耶穌本來也可能降生在我這牢房裡，但是他降生人世，決不肯接受一個吃年金的人家。」
懺悔師只是搖了搖頭。呆兒木什的邏輯無懈可擊，然而有點太將就他的個人情況，似乎不利於他痛悔。懺悔師搖頭不置可否；隨後他大談特談三博士來拜，屠殺聖嬰，逃難 ，他還講述小耶穌長出鬍鬚之後，如何被釘上十字架，死在兩個竊賊之間，以便為世人打開天堂之門。
「想一想吧，呆兒木什，世間所有的靈魂中，當然是善良竊賊的靈魂頭一個進入天堂，這不是偶然的，而是因為上帝要向我們指出，任何罪人都能期待他的慈悲。在上帝看來，多大罪惡也無非是人生的偶然事件……」
然而，呆兒木什有好半天不聽懺悔師講了，他覺得善良竊賊的故事和神奇的釣魚故事，麵包變多的故事，都同樣無法理解。
「這麼說，小耶穌，就這樣回到牲口棚了嗎？」
他腦袋裡只想著小耶穌，懺悔師走出牢房，心想這個殺人兇手的理解力，比個兒童強不了什麼；他甚至懷疑呆兒木什是否負有罪責，於是祈求上帝可憐這個人。
「這是搬運工的身體，兒童的靈魂，他殺了三個瘦小的老人，並沒有什麼邪念，如同一個孩子打開布娃娃的肚子，或者扯下布娃娃的胳膊腿。他是個孩子，不認識自己的力量，一個孩子，一個可憐的孩子，完全是個孩子，證據嘛，就是他相信小耶穌。」
過了幾天，神父又來看望這名死囚，他問陪在身邊給他打開牢門的看守：
「是他在唱嗎？」
他們聽見呆兒木什的男聲猶如低音鐘聲，不間歇地唱著：「丁，丁，丁……」
「他總是這麼丁，丁，丁，丁，一整天也不停。聽著像點兒什麼也好哇，可這根本不成調兒。」
一個被判處死刑的人還這樣無憂無慮，還沒有順應天理，這不免引起懺悔師的擔心。他發現呆兒木什比平時活躍。那張野蠻人的臉上有一副美滋滋的表情，那眼皮縫兒里還射出歡樂的光芒。而且，他幾乎愛嘮叨了。
「外邊天氣怎麼樣，神父先生？」
「下雪了，我的孩子。」
「沒關係，哼，下雪也攔不住他。他才不在乎雪呢。」
懺悔師再次對他講上帝的仁慈和悔罪的光明，可是，判了死罪的人打斷他的每句話，要同他談小耶穌；結果他的勸導毫無作用。
「小耶穌認識所有人嗎？您認為在天堂，小耶穌有權嗎？神父先生，在您看來，小耶穌贊成音樂嗎？」
說到後來，懺悔師簡直插不上話了。判了死罪的人見他朝牢門走去，便往他手裡塞了一張折了四折的紙。
「這是我給小耶穌的信。」他微笑道。
懺悔師收下信，過了一會兒就看了信的內容。
信中寫道：
親愛的小耶穌：
寫這封信，是要求您幫個忙。我名叫呆兒木什。聖誕節要到了。我知道您並不怪罪我撂倒諾讓的那三個矮小的老傢伙。那些混蛋，您降世也不會到他們那裡。我並不請求您在世上做什麼，既然過不了多久，我就要上斷頭台了。我請求的事，就是一到天堂，您把我那張唱片給我。我事先向您表示謝意，並祝您身體健康。
呆兒木什
神父萬分驚駭，這信的內容極為清楚地表明，這個殺人兇手毫無悔意。
「當然了，」他心中暗道，「他是個天真無知的人，識別能力就跟新生兒差不多，他這樣信賴小耶穌，也充分表明他像兒童一樣單純。他真若這樣上了天庭，良心上負有三條人命，又絲毫也不悔痛，上帝親自審理，對他也愛莫能助了。然而，他那顆小小的心靈，如泉水一樣清澈。」
當天晚上，懺悔師去了監獄小教堂，為呆兒木什祈禱，然後把他的信放進石膏的嬰兒耶穌的搖籃里。
十二月二十四日拂曉，聖誕節的前夕，一夥衣著體面的先生由看守們陪同，走進死囚的牢房。他們還睡眼惺忪，腸胃有點兒空了，不時張大嘴打個呵欠。他們在離床鋪幾步遠的地方站住，在熹微的晨光中，試圖分辨被子下面長長身軀的形狀。床鋪微微蠕動，被窩裡發出輕微的呻吟。檢察官勒勃夫先生感到脊背打了個寒戰。監獄長揪了揪黑領帶，離開人堆。他抻了抻袖口，腦袋擺好姿勢，身子朝後挺，雙手交叉放在褲子前開口的高度，這才以舞台腔朗聲說道：
「呆兒木什，要鼓起勇氣，您請求特赦遭到拒絕。」
回答他的是一聲呻吟，比頭一聲要響，要長，然而，呆兒木什並不動彈，他彷彿連頭髮都埋進被子里，什麼也沒有露出來。
「喂，呆兒木什，咱們別弄晚了，」監獄長說道，「這一次，您總得配合一點兒。」
一名看守走到近前，想推推死囚，他俯向床鋪，又直起腰，回頭看監獄長，滿臉驚奇的樣子。
「怎麼回事兒？」
「我也不清楚，監獄長先生，這兒光動彈，可是……」
被窩裡傳出長長一聲，是令人心疼的嬰兒