從前在阿爾布瓦 地區的一個村莊，住著一個名叫菲利西安·蓋里約的人，他是葡萄園主，卻不喜歡喝葡萄酒。然而，他卻出生在一個正經人家；父親和祖父都同樣經營葡萄園，約莫五十歲上，都被肝硬化奪走了性命；在他母親那一邊，也從未有人討厭酒。這種怪異的不幸沉重地壓抑著菲力西安的生活。他擁有當地最優質的葡萄，釀造當地最好的葡萄酒。他妻子萊翁蒂娜·蓋里約性情溫順，容貌和姿色都足以讓一個老實男人安心。如果不是對酒有一種難以克制的憎惡，菲力西安本來應當成為最幸福的葡萄酒園主。他也曾以全部意志、全部熱忱，努力克服這種致命的傾向，但是終歸徒勞。他也曾品嘗各種名葡萄酒，希望從中發現一種，能給他這個陌生天堂的鑰匙，但是終歸徒勞。他輪番品嘗過勃艮第酒，波爾多酒，盧瓦爾河流域和羅納河流域的葡萄酒、香檳酒，阿爾薩斯紅葡萄酒，麥秸晾乾的白葡萄酒，多種紅葡萄酒、白葡萄酒、玫瑰紅葡萄酒、淡紅葡萄酒，阿爾及利亞葡萄酒和酸葡萄酒，他也沒有忽略萊茵河流域產的葡萄酒、匈牙利產的葡萄燒酒，以及西班牙、義大利、塞普勒斯和葡萄牙所產的各種葡萄酒。每嘗一次，就給他帶來一次新的失望。所有葡萄酒如此，本地的阿爾布瓦葡萄酒也不例外。哪怕是逢最乾渴的季節，他喝一口酒也不堪設想，就覺得喝下一口魚肝油似的。
唯獨萊翁蒂娜了解丈夫的這一可怕秘密，並且協助他隱瞞。的確，菲力西安萬萬不能承認他不喜愛葡萄酒，這就等於說他不喜愛自己的孩子，而且比這還糟糕，因為什麼地方，都可能出一個憎恨自己兒子的父親，然而在整個阿爾布瓦地區，就從未見過有誰不愛喝葡萄酒。這是一種天譴，而且要懲罰多大的罪孽，這是違反天性，是可怕到極點的畸形，任何一個有理性的、愛喝酒的人都難以想像。人可以不愛吃胡蘿蔔、婆羅門參、蕪菁甘藍，不愛吃煮牛奶的奶皮。可是葡萄酒，不愛喝就等於討厭呼吸的空氣，既然空氣和葡萄酒都同樣不可或缺。菲力西安·蓋里約絕不是基於愚蠢的傲氣，而是出於對人的尊重，他才……
這是一段葡萄酒的故事，總的來說，頭開得不錯。但是，它又突然讓我厭煩了。它來得不合時宜，我進入這個故事，就有背井離鄉之感。真的，它令我厭煩，而一個令我厭煩的故事，要讓我寫出來，就像讓菲力西安·蓋里約喝杯葡萄酒那樣遭罪。此外，我也過了吃魚肝油的年齡。因此，我放棄這個故事。按說，這個菲力西安會有好多奇遇，他的經歷很有趣、很殘酷、很感人，也感泣鬼神，結局也非常精彩：阿爾布瓦的葡萄酒滾滾流淌。譬如我看到菲力西安搖搖晃晃，佯裝喝醉了酒，以騙過他的鄉親。而他那些鄉親全都上當受騙，無不驚訝，敬重地大呼小叫，這個也講，那個也說，對大家講，又以大家的名義，要講出這樣一番話來：
「都瞧瞧這樣子。菲力西安還不到三十歲，就開始顫顫巍巍了，而他父親，就是阿齊勒·蓋里約，也是個能喝的主兒，啊！對，能喝著哪。怎麼，總之，你們都認識他。哼，說說看，他可不嗍啰糖衣杏仁，這裡不止一個人都能聊一聊。從來就沒醉過，總是站得穩穩噹噹的，不愧是個真正的葡萄園主，真正的男子漢，真正會喝酒的人。說的是他父親，那個阿齊勒·蓋里約，我再對你們重複一遍，一個會喝酒的人，我所說的一個會喝酒的人，如果你們願意的話，也可以稱做一個男子漢。怎麼樣，對不對，蓋里約老頭，阿齊勒，我說的是阿齊勒，當然不是對你們說那個老蓋里約，蓋里約·奧古斯丁，他嘛，是爺爺了。對了，那也是個會喝酒的人。我要說的不是他，而是阿齊勒，阿齊勒·蓋里約，十五年前死的，再說準確點兒，那年天氣熱得厲害，那年也鬧跳蚤，人畜都一樣，滿身上全是跳蚤，沒錯兒，噯，沒錯兒，正是那年，克洛黛特那婆娘灌醉了鄉村警察，那些警察是來處理帕努約那匹騍馬案件的。嘿，說說看，那個儒勒·帕努約，也是個會喝酒的人，要比起喝酒來，他比現在許多人都強。我的阿齊勒和他呀，說的是呢，他們倆就像一隻手上的指頭，合適的時候，他們還相互請喝酒。不是有一次，他們想到化裝成魔鬼，要嚇唬本堂神父的女僕嗎？不過這事兒，我就不向你們敘述了。我一講准讓你們笑岔氣兒，讓你們每人喝下一瓶酒。還是扯回來，說說蓋里約老頭（阿齊勒），他開始腿腳發抖的時候，有多大年紀，那也好算，他比我爸爸早出生兩天，當時他們同時入伍當兵，有一天我爸爸對我們說起來，當時正說一件什麼事兒，就像你們今天東拉西扯一樣，跟你們說，那是十年前了，唔！不錯，整整十年了。對了，我的叔祖父格洛皮埃爾當時還在世，他是從艾格勒皮埃爾乘車到天梯腿來看我們，他也是個結實的人，見到裙子腿腳很麻利。不過，我對你們說是十年前，也許十一年，十年或者十一年，差不了一年；關鍵是說事兒。當時我們三個人：有我、我爸爸和我叔祖父，桌子上擺一瓶酒，唔！隨便一瓶酒，我還記得，是我爸爸自己釀成的，用的葡萄也是園子下邊的一塊地，產多少算多少，但是那酒挺美，挺上口，滑溜溜的，有一股神甫坡的石子兒的味道。總而言之，你們都明白。我們扯扯東，說說西，一會兒醒，一會兒夢。突然間，我叔父格洛皮埃爾，我說我叔父，就是我叔祖父。我叔父格洛皮埃爾，他對我們說：『你那一道當兵的人怎麼樣了？一個叫，他說（對不對呀，我叔父不是這兒的人。我說我叔父……）一個叫，他說，一個叫……』『那個安托萬·蓬加萊。』我爸爸對他說，『不對，不對。』『那個克洛維·魯約嗎？』『不對，一個叫……』『阿德里安·布徐嗎？』『不，不，不，不。一個叫……啊！我想起來了……阿齊勒！阿齊勒！』『哦！您跟我說的是阿齊勒·蓋里約呀。』我爸爸對他說。現在就對你們說事兒，他還不算壞，不管怎樣，他不發牢騷。他安安靜靜地睡覺，在墓地里，躺在他老人的身邊。這個阿齊勒，他生了病才死的。他滿五十二周歲的前一天走的，事實上，第二天我就滿五十二周歲了，因為，我拖拉了，比他晚生兩天。可憐的阿齊勒，我還記得，他是死之前兩年，腿腳開始打顫的。你們瞧，我爸爸說，兩年。五十二減二，還剩下五十。所以呀，阿齊勒開始打顫的時候，有五十歲了，可是他兒子呢，瞧瞧這樣子，剛剛三十歲，就開始抖起來。不過，我要告訴你們一件事：菲力西安啊，他是會喝酒的男子漢。」
菲力西安會喝酒的名聲傳出去，他就很可能有了政治抱負，為了競選的需要，他就不得不在公開場合喝酒。這一題材，足夠寫一部以酒為題的長篇小說，運用生猛的自然主義手法，也有人物心理分析，不過，我懶得去構思。我在現時陷得太深。一些橫波將當代的一些廢物，衝到我頭腦的深處。我沒有心情談論什麼美麗的山丘，什麼歡樂的葡萄酒。正是基於這種緣故，我要講述一個關於酒的凄慘故事。故事發生在巴黎，主人公名叫杜維勒。
且說一九四五年一月，在巴黎有個名叫艾蒂安·杜維勒的人，年齡三十七八歲，嗜酒如命。不幸的是，他沒有酒喝。買一瓶紅葡萄酒，要花二百法郎，而杜維勒並不富有。他在國家的一個機構任職，巴不得有人來賄賂他；然而，他佔據了一個無利可圖的崗位，做不了一點點權錢交易。可是，他家裡卻有妻子和兩個孩子，還有岳父，一個七十二歲的老人，脾氣特別壞，任情使性；把每月一千五百法郎的退休金放到家裡，就盛氣凌人，如果不限量的話，他一個人的食量頂得上好幾位岳父。須知豬肉三百法郎一公斤，雞蛋二十一法郎一個，而葡萄酒，我再說一遍，二百法郎一瓶。除此之外，天氣又冷得邪乎，房間里零下四攝氏度，家裡沒有劈柴，也沒有煤燒。惟一取暖的辦法，就是插上電烙鐵，在吃飯和空閑的時候，大家傳來傳去。但是每次岳父一拿到，就不肯放手了，必須強行搶下來，而且，麵包、麵條、蔬菜，偶爾吃點兒肉，也是同樣情形。杜維勒和岳父總是爭吵，吵得很兇，彼此尖酸刻薄，往往口出惡言穢語。岳父大發牢騷，說他每月交一千五百法郎就有權利，卻沒有吃飽，沒有享受到舒服的生活。女婿就請他到別處享清福去，最後妻子忍無可忍，罵他沒有教養。從前生活容易些，兩個男人就很難相容，不過那時他們相互對立，還能從政治上找出堂而皇之的論調。他們一個擁護共和社會黨，一個擁護社會共和黨，而這樣截然相反的觀點，就在他們之間形成鴻溝，由此引起沒完沒了的爭吵，也把其他所有爭吵收納了。不過，自從餐桌上沒有紅葡萄酒之後，在這個領域就爭吵不起來了。那還是在戰前，酒和政治相輔相成，彼此增光添彩。酒推動政治，政治推動酒，競顯雅量高致，共存共榮，又能高談闊論。而如今，政治再也不能乘酒氣升騰了，只好隱匿在報紙里。這樣一來，抱怨、祈求、鬥嘴和詛咒，就全掉了份兒，低就柴米的俗事了。杜維勒一家也同眾多家庭一樣，總是緬懷食品豐富的日子。孩子、母親和祖父的夢想無不沉甸甸的，充斥著小血腸、餡餅、家禽肉、巧克力、各種糕點。杜維勒呢，他想的卻是紅葡萄酒。他想酒所抱的熱忱，帶有幾分