吊燈把廚房照得亮亮堂堂，雅科丹先生一眼看去，只見一家人都在埋頭吃飯。大家都把眼睛斜向一邊，顯然是害怕一家之主發脾氣。他這個人十分自信，覺得自己克己忘我，一心為家，家裡的是非曲直，件件都得讓他操心，結果養成了他蠻不講理、飛揚跋扈的習慣。他是個多血質的人，經常喜怒無常，動輒大發雷霆，給家庭蒙上一種壓抑的氣氛。他見大家唯唯諾諾，反而更生氣。
下午他聽說，他被提名為一級教育勳章的獲得者。他打算等吃完晚飯，再把這條消息告訴家裡人。他咀嚼完最後一口乳酪，喝了一杯酒，擺開架勢要開口。然而，他覺得迎接這條好消息的氣氛還不夠理想。他的目光慢悠悠地圍著餐桌掃了一圈，先是停留在他妻子的身上。他妻子形體孱弱，整天哭喪著臉，戰戰兢兢，在他的同事面前實在不夠體面。他的目光接著移向瑞莉姨媽。老太婆強調自己上了年紀，患有多種不治之症，就住到他家裡，一住就是七年，破費他的錢數，肯定超過他能指望從她那裡繼承的財產。然後，目光又落到他兩個女兒身上。姐兒倆一個十七歲，一個十六歲，都是售貨員，每月掙五百法郎，然而打扮得像公主，又是手錶，又是半圓金別針，那種氣派超過了她們的生活條件，別人見了會非常詫異，心想她們是打哪兒來的外快。雅科丹先生驀地心裡一陣絞痛，覺得她們盜竊了他的財產，喝了他辛勞的血汗，他的心腸好到了可笑的地步。他的那張寬臉盤，沒事時本來已經紅得可觀，現在酒勁猛然衝上腦袋，燒得像火一般紅。
他心裡正不自在，目光又移到他兒子呂西安身上。呂西安是個十三歲的孩子，從一開始吃飯，他就不聲不響，免得惹人注意。父親從他那蒼白的小臉蛋上，看出有點蹊蹺。小孩子沒有抬頭，但覺出來父親在注視他，就用雙手扯他那有一條皺紋的學生黑罩衫。
「你是不是想撕了它？」父親聲音堅決地開了腔，「你成心要把它撕破怎麼的？」
呂西安鬆開罩衫，兩手放在桌子上。他的腦袋湊近餐盤，不敢從兩個姐姐的眼色中尋求安慰，束手等待大禍臨頭。
「我問你話呢，嗯？跟你說話，我看你沒啞巴，總可以回答吧。真懷疑你心裡有鬼。」
呂西安眼神驚恐地予以否認。他根本不想打消父親的懷疑，而且他懂得，他父親在兒子的眼睛裡，若是看不到畏懼的表情，就會大失所望。
「不對，你心裡肯定有鬼。今天下午你做什麼啦，你說不說？」
「今天下午，我和皮鬆在一塊兒。他早就對我說，要在兩點鐘來找我。我們從家裡出去，碰見沙皮佐，他上街有事兒。我們先去找醫生給他叔叔看病。從前天開始，他叔叔就覺得肝區疼……」
不過，父親明白，呂西安扯這種廢話，是要迷惑他，於是打斷了兒子的話：
「你少操心人家的肝。我不舒服的時候，可沒見過你這樣關心。還是講講，你今天上午在哪兒？」
「和富爾蒙到潘卡雷大街去了，前兩天那兒夜裡失火，燒了一座房子，我們去看看。」
「照這麼說，你在外面逛盪了一整天？從早逛到晚？這個星期四你既然光是玩了，那你的作業呢，想必是做完啦？」
父親說這幾句話時，口氣溫和得反常，一家人都斂聲屏息。
「我的作業？」呂西安嘴裡咕嚕著。
「是啊，你的作業。」
「昨天晚上放學回家，我做來著。」
「我沒問你昨天晚上做沒做，而是問你明天該交的作業做完了沒有？」
每個人都感到，一場風波醞釀而成；大家都想避免，然而，積以往的經驗，他們知道，在這種情況下，無論誰插進來，只能壞事，只能火上澆油，使這個暴躁的人大發雷霆。呂西安的兩個姐姐在一旁聽著，故意裝作若無其事的樣子；母親也不加過問，寧可躲開這種難堪的場面，溜到壁櫥那裡去了。怒火正要發作的當兒，雅科丹先生本人還遲疑不決，一級教育勳章的事兒，是不是就此作罷不提了。可是，瑞莉姨媽出於好心，憋不住話。
「可憐的孩子，幹嗎老盯住他不放。他不是告訴您，他昨天晚上做了嘛。他也總得玩玩呀。」
「我在儘力管教我兒子，請您不要阻攔好不好？身為他父親，我願意這樣做，我要按照自己的想法開導他。等您有了孩子，您就是讓他們鬧翻了天，那也隨您的便。」
瑞莉姨媽已經七十三歲高齡，聽到說她將來有孩子，認為話里興許有奚落的味道，也不免生了氣，離開了廚房。呂西安以感激的目光，對著她的背影瞧了一會兒，只見她在潔凈得發亮的餐室的背光中，摸索著尋找電燈開關。等她帶上門，雅科丹先生請全家作證，他並沒有說什麼出格的話，惹得她甩袖而去。他還抱怨說，她這麼一走，倒顯得他是個粗人，姨媽這種用心未免太惡毒。他女兒已經開始收拾桌子。無論他女兒還是他妻子，誰都下不了決心附和他，即使附和他一句，氣氛也許就會緩和下來。她們一個個默不作聲，這對他是一種新的違拗。他氣壞了，沖著呂西安說：
「我在等你的回答呢。你的作業，做完還是沒做完？」
呂西安明白，這樣支吾下去，對他不會有什麼好處，他乾脆橫下一條心。
「我的法語作業沒做完。」
父親的眼睛一亮，露出滿意的神情。盤問這孩子實在有趣。
「請問，為什麼沒做完？」
呂西安聳聳肩，表示無從回答，甚至有些奇怪，好像問得很可笑。
「非揍他一頓不可。」父親死命地盯著他，嘴裡咕嚕了一句。
雅科丹先生沉默了片刻，心裡合計著，不爭氣的兒子學壞到了什麼地步，隨隨便便不做法語作業，不但沒有一條說得出口的理由，而且看樣子還滿不在乎。
「我料到就是這麼回事，」他說道，聲音隨著訓詞的調子開始升高，「你不僅繼續這樣干，而且堅持這樣干。就說這次法語作業吧，老師是上星期五布置的，規定明天交。算起來你可以有八天工夫去做，可你就是不想做。要不是我提起，你不做好就去上課了。不過，最叫人生氣的，是你這個星期四閑逛了一整天，什麼也沒幹。同誰混在一起呢？同一個叫皮鬆的，一個叫富爾蒙的，一個叫沙皮佐的，全是班裡的劣等生，又懶又笨，同你是一路貨。物以類聚，人以群分。當然啦，你不會想到去找貝呂沙爾一起玩的。去和一個好學生玩，你可能覺得丟臉。不過話又說回來，即使你找貝呂沙爾玩，他也不會去的。貝呂沙爾那孩子，他肯定不玩，他肯定從來不玩。就是你貪玩。而貝呂沙爾呢，他只管學習。結果，他在班裡總是頭幾名。遠的不說，就在上周，你還比他落後三個名次。我和他父親整天待在一個辦公室里，你想想看，這讓我臉上多光彩。然而，他那個人的名望還不及我。貝呂沙爾算什麼呢？我說的是老子。說他是個勤勤懇懇的人嘛，倒還可以，可是，他沒有一點能耐。不管是在政治見解上，還是在工作能力上，同樣無能。他從來拿不出看法。貝呂沙爾呀，這點他倒有自知之明。別人在我面前爭論爭論什麼事情，他就不敢吭聲，生怕惹出笑話。可是只要他一跟我提起他的小子在班上總得第一名，那他就佔了上風。我的處境確實很丟臉。我呀，沒福氣，沒養一個像貝呂沙爾那樣的兒子，一個法語和算術都得第一的兒子，一個把各學科獎全包下來的兒子。呂西安，把餐巾環給我放下。聽我講話的時候，我不許你這樣滿不在乎。放不放下，聽見沒有？非得叫我扇你兩個嘴巴，你才明白我是你爸爸嗎？懶鬼、二流子、廢物！八天前布置的法語作業！要是你有點良心，或是想想我供你上學有多不容易，那你就會對我說，以後再也不這樣了。不，呂西安，你不知道感恩。否則的話，你就會把法語作業做完的。你不知道我在工作中，費的那個勁兒啊，真是愁不完的事，操不完的心。既要顧眼下的，又要顧將來的。等我到了做不動的年紀，誰也不會白給我飯吃。依賴別人不成，還得靠自己。就是一個銅子，我也從來沒求過人，每逢要渡難關時，我呀，從來沒去敲過鄰居家的門。家裡人也從來沒幫過我一把。我父親不讓我念書。從十二歲起，我就學徒。給人拉車，颳風下雨照樣也得干。冬天，長滿凍瘡；夏天，布衫貼在背上。可是你呢，就知道懶懶散散的。你的命好，有一個無比仁慈的爸爸。但是，不能這樣下去了。我一想起來就氣。法語作業沒做完。懶鬼、畜生！你如果對孩子寬厚，那你就總是軟弱可欺。我剛才還在考慮，想下星期三帶你們全體去看《城堡司令官》的演出。萬萬沒料到，回來竟是這樣不順心。可想而知，我不在家的時候，家裡肯定鬧得更是一塌糊塗。作業沒做完，還有全家那些亂七八糟的事情。而且，當然嘍，你們也會挑日子……」
父親頓了一頓。一種難為情與謙虛的複雜心理，使他垂下了眼皮。
「今天聽說，我被提名為一級教育勳章的獲得者。是啊，你們專挑這個日子。」
他停了幾秒鐘，等待這最後兩句話