從前有一位發明家，名叫馬爾丹，大家以為他早已物故，在巴黎的一座小廣場上給他立了一尊銅像。他的這一尊全身像，是一色青銅鑄成，大衣襟宛如在風中微微飄動，就像在生活中常見的那樣，摹仿得非常逼真。座石上面刻有四行字：「馬爾丹，一八七七——一九二四。Pandemonium mirabile 的發明者。」
說實在話，這項發明究竟是什麼東西，沒人說得上來，就連馬爾丹本人也忘記了。也許是一種電水壺，可以隨意改成熨斗和烘蜂窩餅用的鐵模。或者是一種頂針，既能用來修指甲，又能用來做針線活兒。再不就是一種什麼機械，它的出現使剃刀與打火機製造業發生了天翻地覆的變化。他長期從事發明創造，搞出許許多多的新東西：發動機、電池、線圈、彈簧、傳動桿、各式各樣齒輪。在他的記憶中，這些東西全攪在一起，成了一筆胡塗賬。有時候，他甚至重複發明一種機械，殊不知早在十五年或二十年前，他就交付工業投產使用了。
就在人們揣測他逝世之後幾年，馬爾丹來到他的銅像附近定居。他把一間閣樓改成工作室，並且住在裡邊。工具和各種小巧的鋼鐵製品，一直堆到床頭，他就在這些東西中間過著完全孤寂的生活。小火車、汽車、會跳舞的玩偶、能躥跳的野獸等兒童玩具，緊挨著機械掃帚、求數學開方根的儀器、自動天平、滅火器、打火機、燙髮器，以及數不清的其他種種發明。大部分物品擱置了很久，已經蒙上一層厚厚的灰塵。牆壁上也掛滿了新奇的東西，其中有一架蒸汽掛鐘，曾獲得一九○○年博覽會榮譽獎。他深居簡出，從來沒有人去打擾。有一次，女門房到他的房間，剛一進門，迎面飛來一隻機械蝙蝠，可怕的翅膀擦了她一下，以後說什麼她也不進去了。這樣，無人打擾，倒也安心，他就從早干到晚，搞發明呀，寫寫畫畫呀，銼呀，銑呀，裝配呀，忙個不停。甚至在睡覺的時候，他也不得安穩，滿腦子想著發明；有些設想簡直刻不容緩，攪得他躺不住，常常半夜跳下床，在燈下幹起來。
傍晚時分，他上街去吃飯。他給自己規定每日一餐，不過吃得稍微講究點兒。去街道的飯館之前，他先到他的銅像那裡轉轉。這是他每天的消遣。如果天氣好，季節宜人，他往往在那裡多待一會兒。他的最大樂趣，就是坐在小廣場的椅子上，瞻仰他的鑄像。銅像在座石上居高臨下，俯視熙來攘往的行人與車輛。他身邊常來人坐坐，有情侶，有被孩子拖累一天來鬆口氣的母親，有幻想找個棲身之所並填飽肚子的流浪漢。但是，誰也沒有留心他目視的方向。那銅像是一副發明家的姿態，左手兩根指頭托著腦袋，右手在撣大衣上的灰塵，以鑄像特有的深邃目光，彷彿在觀察著發明試驗。
馬爾丹並沒有因為這種榮譽而躊躇滿志，但是，他感到稱心如意，認為這是他的天才的鐵證。黃昏時分到小廣場上散散步，是他自省的一個機會；他平時忙得不可開交，難得有這種閑暇。不過，他在銅像身上尋找自己的特徵時，對眼前如此高大的形象倒有幾分畏懼。他的形象定型為一副思想家的姿態，他每聯想到自己，就有些難為情。而且，他面對著鑄像，總覺得他是多餘的，活在世上幾乎感到內疚；他嘴裡叨叨咕咕地表示歉意，說他自己在死亡問題上弄虛作假。實際上，他感到自豪的是他的銅像，而不是他本人。
隨著歲月的推移，這種自豪感變得苛求了。行人對銅像的那種漠然無視的態度，馬爾丹看著很傷心。在廣場上穿來穿去的人們，從來不朝銅像望一眼。誰也不停下腳步，辨認辨認座石上發明家的光榮名字。晚飯前，人們在人行道上東一幫、西一夥地聊天，也無人談到銅像。馬爾丹既不感到辛酸，也沒感到怨恨，而是有一種隱隱不安的情緒，壓抑他的興緻。將近晚上六點鐘的時候，小廣場上著實熱鬧一陣；他覺得正是在這種時刻，銅像最孤獨了。行人熙熙攘攘，橫衝直撞，各人顧各人，對銅像高高的身影沒有一點人道的表示；他們匆匆忙忙，幾乎要把銅像撞翻。馬爾丹感到揪心，他想在別人的臉上捕捉一絲同情，哪怕有一點興趣也好，但總歸徒勞。即便有人心不在焉，舉目朝銅像沉思的頭顱望望，可那無知的表情，對銅像簡直就是一種侮辱。
當行人稀少的時候，他就找機會，想同偶爾坐到他身邊的人搭搭話。他向前傾了傾身子，怯生生地笑了笑，指著銅像低聲說：「他是馬爾丹。」他身邊的人報以淡淡的微笑，有時還乾脆聳聳肩膀，在喉嚨里咕噥一句：「這和我有什麼相干？」
他也常常擠到行人中間，裝成熱心求教的外地人，抓住一個人問道：「勞駕，打聽一下，您能不能告訴我，這個銅像是誰？」然而，他從來沒有碰上一個人能告訴他。更可笑的是，他向廣場上的小商販提出同一個問題，他們也回答不上來。
世人全那麼愚昧無知，全那麼忘恩負義，馬爾丹對此心如刀絞，工作起來比以前鬆勁多了，經常神不守舍。
他一想到他的鑄像那樣孤寂，手裡的工具便不覺掉下來。他在閣樓里痴痴獃獃的，心裡翻來覆去地咀嚼那種悵惘的滋味；有時候，上來一陣憐憫心，在屋裡坐不住，便放下手中的活，跑到廣場上，拜會他的鑄像，就像給人施捨一樣。他的生活漸漸失去了規律；從前，他致力於發明創造，必須把一切安排得井井有條。現在倒好，他甚至連表面上的借口都不要，成天總是往外溜。他還沾染上了壞毛病，諸如抽煙，看報。他想點子搞發明，腦子卻遲鈍了，手指頭也不那麼靈活了。他現在從事發明，幾乎毫無樂趣，只是為了生活。從前，他根本不愁生計，物質的需要滿足以後，他可以放手地干，創造一些沒有實用價值的東西，例如，在煤氣燈里轉動的鉛筆刀，就是一種純藝術品。現在，他越來越把精力放在賺錢的發明上，可是成效不大。靈感的火花難得迸發出一次。而且，他的思想散了，即使有了這種機緣，他也抓不住。
到了季節宜人的時候，他就到廣場上消磨掉大部分時間，目不轉睛地望著銅像，憂鬱的情緒轉為辛酸。他不再探問行人了。世人的無知與愚蠢，他已經領教過。他坐在街椅上，有時自言自語，就好像他是那尊銅像，站在高高的座石上在講話。「過去吧，」他對行人瞥上仇視的一眼，嘟嘟囔囔地說，「過去吧，渾渾噩噩的世人。我鄙視你們。我唾棄你們卑劣下賤的本性。我把銅膀胱的尿全澆在你們的頭上。總有那麼一天，你們這群可憐蟲要死得乾乾淨淨，你們的愚昧就像一塊重石，將你們深深地壓在地下。而我，仍將屹立在座石上，看著你們這些行屍走肉過去。我將永世長存。我憑著我的工作、我的聰明才智，登上了座石，變成世間的一塊岩石。我不需要你們來崇拜，這對我的永生不會有絲毫助益，也擋不住我嘲笑你們凡夫俗子的醜樣兒……」
說過這番話，他內心還是平靜不下來。他這樣咒罵行人的時候，往往懶得動腦筋，不去想像他是銅像，因而，表達蔑視的語言就更具有個性，也更加直接。譬如，他有時大聲說：「你們是狗屎堆」，有幾個行人聽了非常詫異。有一天，他自覺失言，後悔了起碼有一陣子，悔不該以這種方式來表達痛恨。那天，有一位婦女坐到他的身旁，看年紀有五十上下，衣著不華麗，手中拿著一束蝴蝶花。馬爾丹沒有注意身邊有人，對著廣場上的寥寥行人，又發泄起胸中怒火。那位婦女環顧左右，認定只有她一個人聽得到，便氣勢洶洶地開了腔。她站起身，上下打量這個出言不遜的人，對馬爾丹說：「先生，您實在粗野。」馬爾丹猛地愣住了。那些激烈的話，他是信口開河說的，只是針對一般而言，幾乎是哲理性的，無論怎樣也不是針對哪個人。但是，若說他這樣罵大街，只是表達一種思想看法，實在令人難以信服。再說，那位婦女也沒容他分辯，又打量他一眼，便朝廣場中央走去。她徑直走近銅像，在它下面停住，接著默禱起來。馬爾丹見此情景，先是困惑不解，繼而感到內疚與愕然了。他心情一陣激動，身子動彈不得，好像釘在椅子上似的，覺得要暈過去了。等他的腿腳聽使喚了，他就向廣場衝去。那位婦女正踮著腳尖，往座石上銅像的雙足四周撒蝴蝶花。馬爾丹跑得上氣不接下氣，在她身後囁嚅了幾句話。她猛然一回頭，見是那個野蠻的傢伙，嚇得驚叫一聲，連忙握緊她的傘柄。馬爾丹恭恭敬敬地表示歉意，解釋說他是馬爾丹的多年老友，剛才她聽到的那些氣話，正是罵那幫忘恩負義的人、愚蠢的人。她的表情頓時變了，眼眶涌滿了淚水。
「對我談談他吧，」那婦女懇求說，「我多想聽聽別人談談他呀……」
「他是一個偉大的人。」馬爾丹說。
「對吧？一個偉大的人？還有一顆偉大的心呢，我最有資格講這個話了。您若是了解的話，先生，您若是了解的話……」
她神經質地一把抓住馬爾丹的胳臂，狠命地盯著看。馬爾丹呢，也熱情地端詳她，竭力把她想成是個妙人。但是，他沒法兒不覺得她是個醜八怪，是個尖酸刻薄的潑婦。
「您既然是他的朋友，」那婦女又說，「他一定常常向