在刮大風的一天下午，流浪漢走進村子。婦女們趁一周的好天兒洗衣服，花園的綠籬上白花花的，全搭著晾曬的床單。果樹之間拉了一條條繩子，繩上夾著餐巾、襯衣、外裝短褲、內衣短褲、襪子，在平原的風中啪啪地響，或者吹得鼓鼓的。流浪漢遠道而來，走得很累了，但是他並不特別急於投宿，先要看一看各家各戶的房舍。他渴望看到女人的微笑，聽到和氣的聲音，渴望人家友好地給他麵包和草鋪。到了村子的頭一戶人家，他從晾曬的衣物中，立刻就分辨出三條女褲，在風中鼓脹起來，那腰臀的尺寸，瘦弱的孩子才能勉強穿進去；旁邊晾的兩件男襯衫特別短，袖子又長得出奇，耷拉得很低。他想像這是勤勞而謹慎的農民夫婦；因自己的艱苦勞作而自豪：男人矮胖，面孔陰沉而內向；妻子身體精瘦，膽子小又好發脾氣。老實說，他不是想像，而如親眼所見。他憑著流浪漢的經驗，兩個人的形象就出現在他眼前，一個穿著短襯衫，另一個穿著瘦褲子，全是一副多疑而冷笑的樣子。到了下一戶人家，他看見許多男襯衫，就加快了腳步走過，就彷彿瞧見同樣數量的男人，排了長長的兩列，在看守他們健壯的手臂裝進穀倉的收穫。他走到第三戶人家門口站住，一見三條肥胖婦人的褲子，隨即就走開了，是被一陣風吹鼓的特大腰圍嚇跑的。流浪漢在村子裡走了許久，看了許多住戶，覺得沒有一家能歡迎他。褲子不是太肥大，就是太吝小，或者男襯衫打消他進門的勇氣。最後，他看見一戶沒有洗晾衣服的人家：樹籬上沒有搭著要漿洗的床單，也沒有一件襯衣、一條褲子在風中飄蕩。於是他上前敲門，叩叩門鈸，根本沒人應聲，他就毫不猶豫地決定進去。一到廚房他就感到放心了。一個受騙的丈夫坐在熄了火的爐灶前，雙手捧著腦袋。
「你好，烏龜，」流浪漢說道，「你看樣子特別痛心。」
「不錯，」烏龜答道，「我是個非常不幸的人。我老婆跟人家走了，夜晚我永遠睡不著覺了。」
「事情是怎麼發生的？」
「唉！就是這樣：我一點兒也沒有覺察出來，昨天早晨，我老婆去河邊洗衣服，中午我回家，還看見午飯都擺好了，但是我的餐盤裡放著一張字條，上面寫著：『我同我深愛的人走了，永遠不回來了。列翁蒂娜。』」
「你老婆長得漂亮嗎？」
「她長得漂亮不漂亮？啊！當然啦！她是當地最漂亮的女人。你只要見上她一次，就再也忘不了。」
一回憶起那不忠的女人，烏龜就痛苦地吼叫起來，雙手又抱住腦袋。這時，流浪漢走到廚櫃，拿出圓形大麵包，切下一整片。他還發現一塊冷肥肉、一罐醋栗果醬，以及一瓶只喝掉一點兒的紅葡萄酒。他就這樣吃了午飯，感覺好多了。他從掛在釘子上的一件外衣兜里掏出烏龜的煙斗，面對爐灶坐下，若有所思地開始吸煙。只可惜家庭主婦不在了，享受不到那種微笑、那種被當成朋友款待的滿足感。因此，他特別渴望幫助受騙的丈夫找回列翁蒂娜。他正準備提幾個問題，忽見廚房裡進來一個男人。那人神情沮喪，眼皮因流淚而又紅又腫。烏龜看都沒有看，便讓出位置；新來者坐下來，雙手抱住頭，以令人心碎的聲調嘆道：
「真沒想到列翁蒂娜欺騙了我……她跟另一個人走了……現在我的生活毀了，我再也振作不起來了。」
這工夫，烏龜則容光煥發，在廚房裡走了幾步，彷彿要活動一下腰腿，順手取了流浪漢叼著的煙斗，抽了幾口煙，也咕噥道：
「的確如此，我的生活毀了……一想到前天晚上，不會更晚了，她還叫我親愛的呢……」
「對，」剛坐下去的那人說道，「當時她叫我親愛的……對我說她還像頭一天那樣愛我……」
「我怎麼可能猜想到，第二天她就跟另一個人走了呢？」
「她那麼親熱……」
「那麼溫柔……」
「那麼多情……」
「還那麼美麗……」
流浪漢十分詫異，居然有兩個，而不是一個烏龜。他雖然走過許多地方，也總是徒步，卻從未見過兩個大男人如此融洽，分享一個女人的愛撫，還在一起直言不諱地談論。對這種百無禁忌的態度，他很反感，於是不耐煩地打斷他們的談話，問抽煙斗的那位：
「剛才你對我說，列翁蒂娜是你老婆吧？」
「對，」抽煙斗的烏龜嘆道，「她是我老婆。」
「我娶她差不多有六年了。」剛剛坐下的那個烏龜補充一句。
流浪漢幾乎認為兩個人是在戲弄他。
「怎麼，」他問道，「難道碰巧這地方有一種習慣，一個女人可以同時嫁給兩個男人嗎？」
坐在他旁邊的那個烏龜真有些氣憤了，吃驚地注視他，以責備的口氣答道：
「問得多怪呀：當然不是了，我從未聽說過一個女人同時嫁給了兩個男人！」
「就是這樣推測也相當庸俗下流了。」另一個烏龜朗聲說道。
他這樣表示了異議，便走到廚房的另一端，給停下的掛鐘上弦。流浪漢簡直大惑不解，心想他究竟喪失了理智，還是成為人家取笑的對象，可是看兩個受騙的丈夫又確實很痛苦，哪一個也沒有心情開玩笑。仍然坐著的那一位定睛看著自己的木底鞋尖，一大滴眼淚滾到面頰。看他那痛不欲生的樣子，流浪漢不敢問他了，於是躡手躡腳地站起來，走到另一位跟前：叼著煙斗的烏龜正踮著腳給掛鐘上弦。流浪漢急於了解這件事的奧妙，就湊到他的耳邊，以勉強聽得到的低聲對他說：
「我問你，你要坦率地回答我：你真的是列翁蒂娜的丈夫嗎？」
這個人兩手正占著，嘴叼著煙斗說不了話，只是皺起眉頭；可是廚房另一端，一個火氣十足的聲音回答：
「當然是我啦！我跟你講過多少遍，不明白你為什麼還懷疑。也太固執啦！」
流浪漢嚇壞了，又回到剛回答他的那人旁邊，這意外一驚，他心裡直發毛，一時提不出問題了。旁邊那人重又陷入冥思苦索中，而他從默想中出來，也只是心不在焉地問問幾點鐘了。流浪漢仍然心驚肉跳，幾乎一句話也說不出來。他掏出懷錶，舉到那人的眼前：時針指到四點差十分。他還在懷疑是否讓旁邊的人明白了他的意思；可是扭頭一看，只見另一個烏龜在撥時針，正好撥到了四點差十分。他這才開始猜到點兒真相；他又同兩個主人交談幾句之後，終於明白他與之打交道的，是有兩個身軀的同一個人。這現象實在怪誕，但也沒有什麼可怕的。他甚至感到對這個人滿懷憐憫，覺得這個人肉體負擔太重，特別容易受到傷害。他十分關切地同主人說話，盡量以友好的話語安慰他，但也不失時機地滿足自己的好奇心。
「列翁蒂娜還是要回來的，」流浪漢說道，「女人厭倦情夫比厭倦丈夫還要快。你從前受過騙嗎？」
「沒有，這是頭一回。而且，這種事在本村也從來沒有發生過。這就是為什麼，我心裡亂成一團麻。」
「列翁蒂娜可能藏到什麼地方，你一點兒猜疑都沒有嗎？」
受騙的丈夫根本無從猜想，他甚至也沒有認真想一想。從他回答的方式就能感覺到，他受累於自己的兩副軀體，既想像不出，在現實中也不能經歷一場艷遇。他痛心疾首的，也許主要不是列翁蒂娜的出走，而是不可或缺的一種習慣突然中斷了。流浪漢一邊談話，一邊盡量捕捉這兩張臉上顯露各自費神的不同表情。儘管二人大相徑庭，他們以不同的方式所表達的卻是相同的思想、相同的憂慮。在談話的過程中，流浪漢時刻都感覺到自己勝過兩個對手：他們回答得很吃力。受騙的丈夫照顧兩副軀體就夠忙乎的了，再也表現不出一絲一毫的好奇心，也永遠講不出一句話來，能表露一種超越自己習慣的思慮。他禁錮在狹小的、確定的範圍里，儘管乍一看，他的雙重形體給人以相反的印象。流浪漢特別渴望認識列翁蒂娜，了解她怎樣對待丈夫，把他看做一個人還是兩個人。不忠的女人不知去向，這在流浪漢看來並不是不可解的秘密，稍微考慮一下就可能發現她藏匿的地方。
「喂，你對我說昨天早晨，她還去河邊洗衣服來著。衣物一定很多，帶著那麼多東西，她不可能逃出去很遠。」
受騙的丈夫聽了這種判斷，顯得十分驚訝。他那兩張面孔顯示出智慧的高度緊張。
「衣服她是用什麼裝著帶走的？」流浪漢問道。
「她是裝在兩隻籃子里，」受騙的丈夫回答，「現在我想一想，甚至覺得這事相當怪。往常她去河邊洗衣裳，總推著兩輛獨輪車。」
「哦！那麼她要跑兩趟啦？」
「不，她只跑一趟。」
「可是你對我說，她的衣裳是裝在兩輛獨輪車上。她不能同時推兩輛吧？」
流浪漢感到，受騙的丈夫用他那兩雙眼睛，驚愕地注視他。他明白這又是忘了什麼事，就不再抓住這一點不放，繼續按他的思路想下去。
「總而言之，列翁蒂娜裝在籃子裡帶走的，很可能只