蒙馬特爾 住著一個可憐的人，名叫馬爾丹，他每兩天只在世上存在一天。在一天二十四小時中，從午夜到午夜，他像我們大家一樣正常生活，在隨後二十四小時，他的肉體和靈魂就返回虛無中。為此他很煩惱，其緣由也有好幾條。空日他毫無印象，而在他的記憶里，滿日和滿日銜接在一起，因而他覺得生活短促，越短促他越千方百計使生活了無生趣。他尤其感到羞愧：鄰居們萬一了解他這種反常生活，准要對他側目而視。每兩天只存活一天，這種事也為常理所不容。馬爾丹本人就很反感，認為讓世人接受如此荒唐的現實，是很危險的事。這就是為什麼他竭力掩飾，不讓他間歇生活的秘密泄露出去，而他恍若過了五年的十年間，他完全守住了這個秘密。
馬爾丹無需謀生，他叔父阿爾弗雷德留給他的遺產，足夠他這種半生存的需要了。他有這樣的家境實在萬幸，因為，適於每兩天只能幹一天這種特點的工作，恐怕少而又少，也許根本就沒有。他住在托洛澤街的一座老房子里。托洛澤街徑直爬上高地，而勒皮克街與它的始點和終點相同，但是走了一個弦線。他住在五樓一間獨居室，自己花少許錢置辦了傢具，每年房租為六百七十五法郎。他是個安靜的房客，從不接待任何人，在樓梯上也避免同人說話。鄰居對他從無怨言，而看門的女人挺敬重他，因為他長得相當好看，還蓄著兩撇漂亮的小鬍子。
馬爾丹生存的日子，天一亮就起床，免得虛度一點兒光陰，他急忙穿好衣裳，便上街了。他覺得上床睡覺不是前天，而是昨天夜晚，一想到自己沒有經歷的這一天，心頭就發緊。沿路商店都關著門，他必須走到一個地鐵車站，才能買到一份報紙，從報上看到幾個圖景，算是了解一點這無法確定的二十四小時。他側耳傾聽行人的談話，心裡琢磨世上沒有他，人們都做了什麼。他時刻捕捉到的昨天這個詞，激起他的好奇心，也激起他的渴望和遺憾。對他來說，這是一天最難過的時刻。有時他就感到痛苦不堪。這一生，僅僅了解他生活的當天，既沒有昨天，又沒有明天，這在他看來是最殘忍的刑罰。他買了報紙，走進一家咖啡館，在最里端撿一個座位，一邊吃早飯一邊看報。他先瀏覽標題，然後再看每個版頁的詳細內容。早晨要上班的男人，都站在櫃檯前喝咖啡，高聲交換有關昨天白天或者夜晚天氣的看法。馬爾丹一邊注意聽人交談，一邊排除他前天最後的記憶，騰出位置給報紙為他帶來的事件。
最後，他看了看錶，又產生另一種惶恐：時間的流逝。看昨天的新聞，時間逝去快得驚人。馬爾丹急忙付了咖啡錢，前去他早已選好的路線散步。他避開巴黎市中心，那裡花花綠綠的街景，甚至妨礙他窺伺時光的流逝。他喜歡散步的地方，其中有小教堂街區北部。他沿著里凱街走去，出來便是一片煤氣儲存罐、鐵道和貨車站的景象，那凄涼的景象宣示著一種無窮盡的流逝。他在最好的日子裡，覺得在平展的鐵道線上，比其他任何地方時間都過得慢些。不過也有些時候，他沒有多想，觀賞起一輛未挂車皮的火車頭、一團黑煙，或者一條鐵軌的彎道。突然他發覺不經意間，一個小時流走了。於是他頭嗡的一下，重又開始散步，眼看著錶針跳動，最後乾脆採用他所發明的花招兒。譬如他佯裝要乘坐火車，提前一小時到達火車站台，希望在等待中時間顯得特別長。然而他這種策略用幾次就失效了。而且，在乘客最少的時刻，乘坐城郊有軌電車遊逛，哪怕是在細雨霏霏的日子，他也不會產生更多的錯覺。錶盤上的針加速旋轉，他要拖住時間的一切努力適得其反，只能促使時間加快逃逝。他還曾試圖白天在房間里呆一段時間，目光凝視壁紙上的一個圖案，從而讓神思固定不動。然而他不由自主，總是心猿意馬，牆壁上的圖景十分活躍，他真覺得是在看電影。
中午時分是馬爾丹僅有的樂觀時刻。他在勒皮克街市場買些食物，上樓回到家中，在酒精燈上做午飯。遊逛了一上午，他還真餓了，他吃著牛排或者苦苣菜的時候，才能多少安慰一點他憂傷的心情。
「每兩天生存一天，」他心中暗道，「這也許不怎麼樣，但是總比根本不存在要強。這比死了或者還沒有出生要強。如果想一想所有那些本可以出生卻沒有機會的人，想一想所有那些甚至連一天生活的滋味，連半天、四分之一天生活的滋味都沒有嘗到的人，那就不應該抱怨了。」
然而，明智和常理並不能給他多久的安慰，它們一失去腸胃滿足感的支持，就變得幾乎毫無價值了，下午時段並不比上午少揪幾分心。
夜晚，他還在行人寥寥的街道上久久散步，直到十一點鐘才回家，上床幾乎馬上就進入了夢鄉。午夜十二點整，他就忽然消失，二十四小時之後，他又在原地重現身形，繼續做中斷了的夢。馬爾丹出於好奇心，經常熬夜，等待自己化為烏有的難以想像的時刻。可是他從來就沒有觀察或者捕捉到什麼，甚至連瞬間的情景也沒見到。如果在午夜前的一秒鐘，他正在解背心的鈕扣，那麼恢複原形的一秒鐘，他還在做同樣的事情。然而整整一天過去了，他只有下樓到街上，才能得到證據。既然死亡的時間段絲毫感覺不到，他就決定午夜之前睡覺，以便避免無謂等待所產生的惶恐不安。
總的說來，這個秘密不大可能為外人所知，只要馬爾丹別冒冒失失在一個公共場所過夜，而這方面他也十分小心。然而有一次也相當驚險。他不存在的一天，房間的籠頭跑水了，淹了下面的房間。女門房聞訊趕來，敲他的房門，她看到房門是用鑰匙反鎖上的，以為他死了，便讓人找來鎖匠，打開門一看，房間里活不見人死不見屍。房客的帽子還掛在牆上，衣服疊放在一張椅子上，還顯得挺乾淨的內衣吊在窗戶的長插銷上，但是不見馬爾丹。別人也不會猜測到真相，但是這件事在樓里鬧得沸沸揚揚。第二天，馬爾丹照習慣早早下樓，女門房叫住他，面帶幾分威脅，問他那樣神神秘秘是何緣故。馬爾丹倒相當鎮定，沒有陷入無法說清的解釋中，他若無其事地回答道：
「真的，我根本鬧不清是怎麼回事兒，不過，您穿著這件絨布晨衣，簡直沒那麼合身兒的……嘿！對，沒那麼合身兒的……」
「您這樣看？」女門房說道。
她和氣地微微一笑，馬爾丹也就再也沒有什麼麻煩了。出了這件事之後，他就格外小心，睡覺之前鎖門時，再也不把鑰匙留在鎖孔里。
九月的一天，馬爾丹愛上一個人，這正是他最害怕的一件事。他看見一個漂亮女人，通常是小心地垂下眼睛。可是那天早晨，他在勒皮克街的一家肉鋪里，忽聽身後一副金嗓子說道：「切一小塊肉，二十到二十五蘇的。」就一聽鍾情了。他回過頭去，看見一位目光溫柔的年輕女子，具備全部條件，能引起一個每兩天只生存一天的可憐男人的相思。年輕女子也被他那熾熱的目光，被他手上拎的一份單身漢吃的牛排所打動，便有意讓他看出她臉紅了。
每兩天，馬爾丹都在勒皮克街市場上遇見那女子，他們還眉來眼去。他從來沒有像現在這樣遺憾，自己不能像平常人那樣生活。他不敢向那年輕女子搭話，唯恐一場際遇後果不堪設想。
「她怎麼能適應我這樣一個男人呢？」馬爾丹想道，「每兩天當一天寡婦，這對一個女人肯定不是什麼痛快事兒。再說了，我不存在的日子，會叫人怎麼想呢？」
然而，一天下雨的早晨，馬爾丹邀她到他傘下避雨，她接受了，同時笑得那麼甜美，馬爾丹就再也控制不住，向她表白了愛情。他隨即咬住嘴唇，可是太遲了；她在傘下已經緊緊握住了他的手。
「我也同樣，」她說道，「我見您拎那份牛排的那天起，就愛上您了。我叫亨利埃特，住在杜朗丹街。」
「我呢，」馬爾丹則說道，「我叫馬爾丹，住在托洛澤街。我非常高興。」
走到杜朗丹街要分手的時候，馬爾丹心想怎麼也得跟她定個約會。
「如果您願意的話，」亨利埃特說道，「明天全天我都有空兒。」
「不行，」馬爾丹臉一紅，答道，「明天，我不在家。後天怎麼樣？」
約會地點定在克利林蔭大道的一家咖啡館，兩個人都準時赴約。他們彼此客套話講完了，馬爾丹便長嘆一聲，這種形勢他早已思之再三，現在就明講了：
「亨利埃特，有一件事我還得向您承認。我每兩天只存在一天。」
他從亨利埃特的眼神看出她沒聽明白，便把事情整個兒向她解釋一遍。
「就是這樣，」最後他聲調惴惴不安地說道，「我願意讓您了解這種情況。顯而易見，每兩天存在一天，這不算多……」
「哪裡，」亨利埃特不以為然，「這已經不錯了。當然了，天天都最好在一起，尤其開頭的日子。然而生活就是這樣，人不可能想幹什麼就幹什麼。」
馬爾丹一隻手放在她的肩胛上，另一隻手兜在她的左乳房下面，二人就摟著親吻，一直到喝開胃酒。一小時之後，亨利埃特離開她在杜朗丹的住房，搬到托洛澤街去。這天