銀行人事部經理以慣常的從容態度，解釋本行必須壓縮總開支的理由。聽他那口氣，經濟危機彷彿是一場賭博，是上流社會人士之間彬彬有禮進行的一場豪賭。阿貝達姆聽得有點兒目瞪口呆。他坐在經理辦公桌的前面，很難跟得上經理的演說：這些謹慎措施歸結到一個十分肯定的結論，而他聽著，僅僅間斷地抓住一點意思。他由於懶惰，又性情懦弱，雖然命運已經確定，可是聽到這種有禮貌的堅定聲音，還是多少感到放下心來，就好像這正在辯論他的案子，而這種純粹客套的開場白，並不包含對他的判決。他時而畏忌地微笑一下，表示贊同，並且扶正眼鏡，頷首表示他領會經理所談的全部道理。更有甚者，他還由衷地希望給經理提供論據，以便維持談話，而自己則退到絕路，或許能命運逆轉，又絕處逢生。他見經理闡述間歇，便抓住靜默的片刻，他腦袋一晃，喉結從高高的硬領里擠出來，趕緊講了一句：
「當然了，危機就是危機，誰也毫無辦法。但願危機早點兒結束。」
「但願如此，」經理和藹地附和道，「眼下，每人都應當做好準備。」
「這是肯定的，」阿貝達姆說道，「這是肯定的。」
經理抓住這一過渡，打開放在辦公桌上的職員阿貝達姆的檔案。綠皮硬紙板夾中有十來頁紙，有出生證、犯罪記錄摘要、家庭狀況表、住址證明、求職書、一份聽寫和一道貼息題、品德調查記錄、職員準時上班和工作的定期評價，他仔細審閱，並得出結論。阿貝達姆眼神恍惚，那張嘴賽似天使，他沐浴在誠摯的軟弱這樣一種氛圍中。他在頭腦里重複剛才他講的話，但是有微妙的變異，足能迷惑他的不安。這一瞬間的交談，就彷彿是這場談話的高峰，他在上面發現了一個避難所。事情肯定會解決的。他耽於急公好義，嘴唇鬆軟，心一片溫存，只感到隨時要宣洩博愛。這工夫，經理離此已經很遠，他談了減員之後，又評價阿貝達姆的表現分：分數很低。他指出單憑這種表現，就應該採取措施了，而經濟危機只不過使其加速解決。
「況且，我多次警告過您，可是不能不看到事實，您根本就沒有聽進去。每時每刻，都有人讓我注意，您做的清單里有差誤，必須細查一遍。喏，昨天還有……」
他連想都不用想，就恢複了嚴厲的聲調，讓這位耐心等待者渾身一抖，把他從馳心旁騖中拉出來。阿貝達姆於是校正目光，正視經理的眼神，不禁惶恐得沁出冷汗。那些意有所指的句子，剛才斷斷續續在他的耳畔震響，卻沒有喚起他的注意，現在猛然向他表明了準確的含義。他那張瘦臉失去血色，嘴唇翕動，卻未能發出聲音，最後總算結結巴巴地說道：
「我被辭退了。」
經理合攏雙手，放到領結上，眼睛閉了一秒鐘，一副傷心而同情、又愛莫能助的表情。他那神情似乎在說，就是上帝本身對他創造出來的世人中，因自己的過錯而受罪的人也無能為力。
「我被辭退了。」阿貝達姆聲調虛浮地重複道。
他的一隻手在膝上發抖，另一隻手在狹窄的胸口摸索，往上摸到假領；只覺勒得緊而想解開。他有一種淪肌浹髓之感，感到孤獨和致命的裸露，好似某些噩夢給他的感覺，譬如夢見文憑考試沒有通過，或者只穿著襯衣在大街上遊盪。然而，他還沒有想像未來那些折磨人的不確定性，既沒有考慮他妻子，也沒有考慮他的三個孩子。他只是在心裡念叨他被辭退了。辭退這個詞兒，無需表達其現實，就如喪鐘在他腦海里悲鳴。他又重複了好幾遍，要把這個詞兒磨去點兒稜角。他的目光盯住檔案中的一份材料，認出是住址證明。他面頰一陣熱辣辣的，真是又羞愧又憂傷。他還記得去警察局取證明的那天，差不多是三年前的事兒了，他離開倉庫助理管員一職進入銀行，表現出那種得意很可笑。在進銀行工作初期，有一回他瞧了瞧表，對女看門人說道：「糟糕！我去辦公室要遲到了。」他見女看門人敬重地微笑，便感到自己高大了許多。他想像得出，人家又會以什麼樣的微笑聽取他被辭退的消息，而他驕傲的資本，眼看著一下子化為烏有。他這個可憐蟲，一生又怯懦又毫無貪求，現在卻比他最困難時期還要清貧了。一種隱憂已經襲上他的心頭，流浪漢的生涯從前就曾向他招過手，那時候日子混得不好，社會的習慣生活沒有他的份兒了，他落到死亡線上，梯子的下端，再也無處可降低了，於是他受到動物生活狀態的吸引，要尋求那種安寧。現在，他為了抵制這種念頭，便口中念念有詞：「住址證明。」
人事部經理既尷尬又憐憫，審視這張逆來順受的臉，這張像動物受到責備一樣溫和的臉。往常他的決定，對方在接受時態度總有點兒傲慢。他在任職期間，還從未碰到這樣一個軟弱到骨髓的人。他又偷偷瞥了一眼檔案材料，確信他沒有喪失公正，心想此刻他能給予阿貝達姆最好的東西，就是同情和鼓勵的話語：
「請相信，阿貝達姆先生，我們失去您的協助深感遺憾。我們採取這一措施，也是受形勢的逼迫，剛才我已經對您談過了。這絲毫也無損於您始終引起我們的敬重和信任。正因為如此，我相信您到別處能夠找到工作。您在我們這裡任職的最後幾周，我儘可能給您自由，方便您尋找工作……您今年三十六歲吧？這樣年齡，什麼也耽誤不了……」
「這是肯定的。」阿貝達姆聲音疲憊地附和。
他那一臉聽天由命的表情，經理見了也不免泄氣，啪的一下合上檔案夾，表明這次談話結束了。阿貝達姆離開座位，咕噥一聲就算告辭了。他一走出經理辦公室的門，心裡便頗為不安地想道，他對待經理的態度是否合乎規矩。他覺得自己告辭未免匆急，後悔事先沒有想好一句客套話。在通向樓梯的打蠟的走廊里，他不由自主地踮起腳走路，以免打擾集中在樓層這一翼的銀行強勢人物。對經理可能顯得失禮的念頭一直糾纏著他，直到上了樓，回到自己辦公室的門口，還是揮之不去。猛然間，他又受到另一個念頭的衝擊：過幾小時，他就得把這個消息告訴他妻子。他戛然止步，思想被回家的情景壓垮了。回到辦公室，他覺得也不行，自己這樣六神無主，難以面對同事們的好奇目光。於是，他到衛生間尋找避難所。兩名職員並排站在那裡聊天。阿貝達姆躲進單間，關上門，坐下來細細品味回家的哀傷。在他的想像中，他的住房籠罩著苦澀的幽暗，在那裡的生活變得戰戰兢兢了。他倒沒有想到隱瞞這條壞消息，最後離開銀行那天再說，況且他也做不到。他清楚等一會兒要發生什麼情況，那場面真切地經過他的腦子。餐桌已經擺好，孩子們圍著餐桌嬉笑。他妻子聽見外間開門的聲響，便離開廚房來迎他。妻子絲毫也沒有看出他身上有什麼不正常的，因為，他的表情和舉動從來就不同他的愁苦協調一致。他也實在無能，連起碼做做戲，讓不幸的事顯得體面些也干不來。他吻了吻妻子，隨口講一句：「我被銀行辭退了。」並不提高聲音，如同講一件十分自然的事情。話音一落，他就變回到從前那個人；他妻子和孩子都認出他原先的樣子：自暴自棄，生活毫無熱情，落到多壞的境地也總認命。家裡人都逃避他那無能為力的平靜目光：正是那種目光，從前在一切努力奮鬥中都起泄氣的作用。他親了親妻子，平靜地說：「我被辭退了。」簡單一句話，就足以讓飲食的悲劇重新誕生。母親又換上那副可怕的面孔，只因未來的日子難以保障，她似乎總在窺伺一種隱蔽的威脅。孩子們也學會了低聲說話，格格笑一笑也感到不好意思。
阿貝達姆癱在木圈墊上，目光發直，感到眼睛湧出了淚水。從前熟悉的一些念頭，現在又紛紛出現在他的腦海。他擦拭眼鏡的時候，就幻想自己有殘疾，從而減輕他的責任的重負，也減輕他無能為力的愧疚。他成為盲人，別人憐憫他窮困，是個殘疾人（又那麼勇氣十足）。繼而，他又幻想眼看著死了妻子和孩子；別人還是同情他，他悲痛欲絕，得不到安慰；這樣一來，他被辭退一事就失其重要性，他可以放情耽於痛苦中。多少悲慘的事情，他奇怪竟然能擱置了這麼久，現在又紛紛湧上心頭。他身處困境，從來不能想像會有失有得，或者會時來運轉，而總是沉淪，用不著奮鬥了。
阿貝達姆坐在馬桶上將近十分鐘了，他一通胡思亂想，不知不覺想到一種齷齪不堪的孤獨，覺得滿腦子都充斥這種幻象。他渾身坐麻木了，就有了遠離塵世之感，永遠不會受到社會的傷害了。他幻想的孤獨同現實混淆起來，他也樂得相信他完全解脫了對他人的一切義務。甚至想到自己被辭退的事也不再傷心了。他完全感到物我兩忘，只玩賞自己的疲倦和軟弱。他的幻想越來越貧乏，在越來越細瑣的題目上嬉戲，而他呼喚這樣的瞬間，頭腦釋去所有的思慮，他從思考的習慣中解脫出來，變成一個自由人。可是，一陣很快走近的腳步聲卻妨礙了他。有人搖了搖門把手，不耐煩地嘟囔兩聲。阿貝達姆倒沉得住氣，再拖幾分鐘，但是最後還是讓那個不速之客給攪了，那人在門外鞋跟踏得咔咔響。
「怎麼回事兒，在裡邊幹什麼呢？」一個