從前有一位小說家，名叫馬爾丹，他總是情不自禁，將書中的主人公，甚至次要人物處理死掉。所有這些可憐的人物，在開頭一章都精力旺盛，滿懷希望，書寫到末尾二三十頁時，他們就像得了傳染病似的，往往正當壯年就一個個嗚呼哀哉了。這種大屠戮，到頭來作者反受其害。一般說來，他是一位難得的天才，只因過分草菅人物之命，他那些最出色的小說，讓人讀到後來也興味索然了。因而，看他書的人越來越少了。文學批評界本身，在他寫作之初，都紛紛撰文予以鼓勵，結果也開始厭倦了如此悲慘的布局，暗示說這位作者「脫離生活」，並在這種狀態中寫作。
其實，馬爾丹是個心地非常善良的人。他十分喜愛他的人物，巴不得能讓他們活得長久些，但是他卻無能為力。小說一寫到最後幾章，那些主人公就在他的手下斃命。他費盡心機要保全他們也是枉然，真是命里註定，總要發生什麼意外事件，把他們從他的手中奪走。有一次，他還是在犧牲了其他所有人物的情況下，讓女主人公一直活到最後一頁，他正自慶幸，還差十五行故事就結束了，不料可憐的姑娘突發腦血栓，一命嗚呼了。還有一次，他著手寫一部長篇小說，故事發生在一所幼兒園，人物的年齡最大的也不過五歲。他不無道理地考慮，這樣的幼童天真爛漫，故事又真實可信，冷酷無情的命運也一定不忍下狠手。不幸的是，他卻放手寫開來，結果寫成一部江河小說 ，到了一千五百頁，那些乳臭小兒都變成顫巍巍的耆耄老人，他也就不由自主，守候到他們最後一息了。
有一天，馬爾丹去他的出版商的辦公室，低首下心，微笑著請求預支點兒錢。出版商也面帶微笑，但那樣子卻不是善意，果然他話鋒一轉，劈頭問道：
「對了，您在給我們構思一部小說吧？」
「嗯，我正要說這事兒，」馬爾丹答道，「我已經寫出三分之一多了。」
「您感到滿意嗎？」
「唔！滿意，」馬爾丹興奮地說道，「確實很滿意。我倒不是自鳴得意，但是我認為，在選擇人物和場景方面，我還從來沒有這樣得心應手過。喏，三言兩語，我就能讓您明白是怎麼個構思。」
於是，馬爾丹便闡述他這部小說的主題。故事講的是一位辦公室主任，名叫阿爾弗雷德·蘇必龍，年齡四十五歲，長一雙藍眼睛，蓄一抹小黑胡。這個出色的男人和妻子生有一子，生活很美滿，詎料他的岳母做了整容手術，忽然變年輕了，引起他亂倫的強烈慾望，從此再也不得安生。
「哦！哦！很好哇，」出版商喃喃說道，「很好哇……可是，您說說看，這個蘇必龍先生的岳母，儘管容貌年輕了，畢竟還是七十一歲的人吧……」
「妙就妙在這裡！」馬爾丹高聲說道，「這是最有戲劇性的一個方面！」
「照我的理解，人到了七十一歲高齡，如果天主不照應一點兒，便是風燭殘年，生命往往繫於一條細線……」
「而這個女人的體格則異常健壯，」馬爾丹肯定地說道，「我一想到她以多大的勇氣承受了……」話說到半截他住了口，尋思了片刻，一副煩惱的樣子又說道：
「顯而易見，如此高齡的一個人，出點兒意外就受不了，且不說肌體畢竟老邁了，強烈感情的衝擊，就很可能加速她垮掉。歸根結底，還是您的話符合實際……」
「噯，哪裡！」出版商反駁道，「絕非如此！我剛才講的話，恰恰相反，是提醒您當心別受誘惑。您總不會捨棄一個對情節發展必不可少的女人！那樣做可是胡鬧！」
「您說得對，」馬爾丹附和道，「我需要這個女人……不過，到了結尾，我就可以把她處理死了，比方說，在她的女婿採取決定性的行動時……衝動、感激、愧疚，都會給靈魂以致命的壓力……完全可以想像動脈瘤破裂，或者腦溢血……」
出版商則指出，這樣的結局平淡得要命，誰都能預料得到，因為大家都十分了解馬爾丹的寫作傾向。爭了好長時間，他終於爭得這樣的結果，那位岳母僅僅昏迷過去，還給讀者留下一線希望。作者這麼硬抗，出版商不禁惱火，他又嚴厲地問道：
「其他人物身體如何？您能明確告訴我，他們都很健康嗎？……先談談阿爾弗雷德·蘇必龍吧……」
在出版商注視的目光下，馬爾丹滿臉通紅，低下腦袋。
「我來向您解釋，」馬爾丹說道，「阿爾弗雷德·蘇必龍身體很結實，生來就從未得過病，不過有一天，他等公共汽車的時候，糊裡糊塗患上了肺炎。也應當說這場病是必不可少的。正巧妻子不在家，他就得由岳母護理，而且正是這種每時每刻的親密接觸，才促使他發現自己的情慾，也許還促使他決定講出來。」
「既然這是情節發展要求的，那就算了……關鍵是要他快些康復。現在他病情如何？」
馬爾丹臉又紅了，訥訥答道：
「情況不大妙。今天早晨我還在創作這部小說，他的體溫上升到四十一度二。我頗為擔心……」
「仁慈的上帝！」出版商嚷道，「他總歸不會死掉吧？」
「實在難說啊，」馬爾丹說道，「併發症也應當考慮進去……另一葉肺也可能受到感染……我特別為蘇必龍擔心的，也正是這一點。」
出版商強忍怒火，還以友好的口氣向他指出：
「噯，這樣可不嚴肅。您的蘇必龍萬一死了，那麼整部小說就要泡湯。考慮一下……」
「他一死所造成的後果，我已經考慮過了，」馬爾丹又說道，「老實講，蘇必龍死了，對我毫無妨礙，恰恰相反……他一死，他的岳母就自由了，投入她自認為美婦的命運給她安排的生活。於是就出現了十分有趣的情境：這位令人愛慕的女人，受到男人的熱烈追求，她卻以七十一歲高齡的寧靜心態，傾聽他們火辣辣的表白。您明白嗎，對一個有親戚關係的男人，她就不可能保持這種超然的、令人憐憫的冷漠態度吧？幸虧蘇必龍死了，我就能回到這一永恆的主題上：冷若冰霜的美人，而且這一主題煥發了青春，大大改觀了，總之，具有現時性！我在體質和表象的這種極端反差中，已經看出某種潛在的、尚不確切的危險，一時說不清楚，好似一種死亡的苗頭……」
出版商蜷縮在扶手椅中，臉憋得通紅，帶著血絲的眼睛死死盯住小說家。馬爾丹見他如此衝動，還以為這樣美的題材攪動了他的五臟六腑，於是越發起勁地說下去：
「我看到她那些追求者，您也會像我一樣看到，他們想開啟一顆冷漠的心，但終歸徒勞無益，都紛紛憔悴並絕望而死。她本人呢，也厭倦了如此沒人性的經歷，終於憎恨起自身與面孔的虛假的美。一天晚上她參加舞會，一位學士院院士和一名年輕的大使館隨員，都在她的膝下自殺了，她回到家便將一瓶硫酸灑在身上，在極度的痛苦中死去。唉！可以這樣說，這正是內心真實所規定的結局……」
馬爾丹下結論的話音未落，隔著桌子在對面的出版商，這時俯身向前，兩個拳頭重重地擊在木桌上，這一擊十分猛烈，震得筆架、出版合同書和樣本全亂了。他吼叫再也不想聽人提起這樣一部小說。
「一蘇錢也不給！您聽清楚了嗎？我不會貿然拿出一蘇錢，投給這種令人憎惡的大屠殺！不用說，您也別指望預付給您錢！我不會幹那種傻事，去鼓勵您屠戮的勾當！如果您想要錢，那就給我送來一部稿子，裡面的人物直到小說結束，也都耳聰目明，臉色紅潤……一個不能死，也不能病危，就連產生自殺的念頭也不成。眼下，錢柜上鎖了。」
出版商如此專橫，馬爾丹理所當然不買賬，他乾脆把正寫的小說撂了一個多星期。他甚至還想放棄文學創作，去咖啡館當招待，或者去賣報，以便公開揭露藝術和思想的剝削者如何壓迫作家。他的怒火最終還得平息下來，手頭錢一緊，他就發現正當而可以誇耀的理由，可以治好辦公室主任的病。另一葉肺幸而免受感染，高燒也開始逐漸退下來。病還拖了一段時間才康復，但是氣氛充滿了神魂顛倒的慾望，寫出了三章出色的文字。然而，作者放棄了最初的構想，總是隱隱抱憾，感到心中有愧，就彷彿背離了他所導演的戲劇的一種必然性。阿爾弗雷德·蘇必龍痊癒觸迕了他，同樣，那位岳母現在沒有性命之憂了，那種光艷照人的青春，在他看來也極不光彩。他時刻都要抵制這種險惡的用意，即讓這兩個人物患上風濕痛，哪怕是輕微的，也好警示他們徒有健康的虛表，而人的生存不堪一擊。不過他也深知，這種小小的報復會把他引上何等危險的斜坡，於是，他趕緊想一想出版商的手中如花綻開的支票冊，從這種景象中獲取力量好逃避誘惑。不管怎麼說，他的愧疚之心倒產生一種好效果：他在展開情節中，不得不採取近乎苛求的態度。既然出版商跟他爭偶發事件，他至少要做到在心理真實上寸步不讓。
一天傍晚時分，馬爾丹坐在寫字檯前，正全力攻堅情感風波的一章，忽聽有人按門鈴，便叫了一聲「請進」。一位個頭兒很高、塊頭兒很大的女