從前，有一名自行車運動員，名叫馬爾丹，他每次參加比賽，總是最後一名到達，被其他運動員遠遠甩在後邊，受到觀眾紛紛的嘲笑。他身穿一件淺藍色運動衫，左胸前綉著一小朵長春花。只見他伏在車把上，牙齒緊緊咬住手帕，使勁蹬車的神氣，不亞於第一名。在最艱難的爬坡中，他的情緒無比高漲，眼睛射出熾熱的光芒。看到他那閃亮的眼神、奮力鼓起來的肌肉，人人都說：
「嘿！瞧馬爾丹的樣子，看來他的競技狀態蠻高嘛。好極啦，他這次到達圖爾城（或者波爾多城、奧爾良城、敦刻爾克城），准能名列前茅。」
然而，這次同從前一樣，馬爾丹還是最後一名。他一直希望能夠得個好名次。他手頭確實有點拮据，家裡有妻子兒女要養活，而最後一名的收入是不多的。儘管他生活不順心，可是從來沒有人聽到他抱怨過命運不公道。他到達圖爾的時候（或者馬賽、瑟堡），看熱鬧的人都哈哈大笑，奚落他說：
「喂！馬爾丹！你是倒數第一名呀！」
馬爾丹聽到這樣的玩笑後，從來不發脾氣；他若是向人群瞥一眼，也總是含著淡淡的微笑，好像對人們說：「對，是我，馬爾丹，我是最後一名，下一次會趕上去的。」車賽結束之後，他的比賽夥伴問他：
「怎麼樣，你對結果滿意嗎？這次挺順利吧？」
「哦，還不錯！」馬爾丹回答說，「還算滿意吧。」
他沒聽出來別人是在嘲笑他，也跟著別人笑。看著別人在朋友們的簇擁下，在一片恭賀聲中走開，他甚至沒有一點嫉妒的念頭。最後，只剩下他孤零零一個人，因為，從來沒有任何人在終點接他。他的妻子兒女住在鄉下，村子位於巴黎通往奧爾良的公路旁。他賽車路過那裡時，一閃而過，只能遠遠地望一望親人。凡是有理想的人，生活自然與眾不同，這是可以理解的。馬爾丹愛他的妻子，也愛他的孩子們。然而，他是自行車運動員，比賽時中途不能停下來。他賺到點錢，就給家裡寄去；他也經常想家，不過，比賽時不想（他正忙著呢），而是到了晚上中途休息、在他按摩長途蹬車疲憊的雙腿時才思念家人。
睡覺之前，馬爾丹總是做禱告，向天主彙報他一天的賽程，根本不想會不會惹煩了天主。他以為天主會關心自行車比賽，按說這種想法也對頭。天主如果不熟稔各行各業，就不可能理解要具有一顆坦蕩的心靈有多難。
「天主啊，」馬爾丹禱告說，「還是講講今天的車賽吧。不知道是什麼原因，結果總是老樣子。說起來，我這輛車很好，是挑不出毛病來的。有一天，我心裡琢磨，會不會腳蹬子里掉進了什麼東西。於是，我不慌不忙，就像我同您聊天這樣，把車子一件一件拆開，結果一看，腳蹬子里沒有一粒沙子，別的機件也一樣。誰若是來對我說這輛車不好，我會回答說是好車，是名牌的。既然車沒問題，那又是怎麼回事呢？當然啦，人與人不同：體力、意志、智慧都不能相比。至於人嘛，天主啊，這正是您管的事情。我就是這樣想的，因此毫無怨言。我非常清楚，在比賽中，總得有人是最後一名，這沒有什麼見不得人的。不，我不是發牢騷，不過說說而已。」
禱告完了，他合上眼睛，一覺睡到大天亮，沒有做一個夢，醒來喜笑顏開，說道：「今天，我可要頭一個到達。」
他想像自己榮獲第一的情景：一名少女跑來向他獻花，他把贏得的錢寄給妻子，想到得意處，便美滋滋地笑起來。他還彷彿看到報紙的報道：「在波利尼——斯特拉斯堡的分程賽中，馬爾丹奪魁；經過反覆爭奪，他在這次短距離比賽中獲勝。」他想第一想得入了迷，連名列第二或者再後幾名，都會感到難受，更不用說最後一名了。而其實呢，他已經不知不覺愛上了這最後的名次。
晚上到達斯特拉斯堡時，馬爾丹還是往常的名次，觀眾嘩然，紛紛嘲笑他。他有點莫名其妙，可是到了第二天，他進入下一程比賽時，照樣充滿必勝的信心。每天早晨，每次比賽出發時，這種偉大的奇蹟都要在他充滿希望的頭腦中重演一遍。
巴黎到馬賽的自行車比賽的前一天，在首都的賽手中間盛傳，馬爾丹要一鳴驚人，五十三名記者馬上跑去採訪他。
「問我對戲劇的看法嗎？」馬爾丹答道，「記得有一天，我經過卡爾松，偶然去市劇院觀看《浮士德》演出，真替瑪格麗特難過。我要說，倘使浮士德懂得一輛好自行車的意義，他就不會貽誤青春，也不會起邪念，糟蹋了那個姑娘，那個姑娘也就肯定能找到丈夫了。這就是我的看法。你們現在問我，第一個到達馬賽的將是誰。我可以直言不諱地告訴你們，這場車賽奪魁的將是我。」
記者散去之後，馬爾丹收到一封香氣撲鼻的書信，是一個叫莉莉雅娜的人寄來的，信中邀請他去喝茶。莉莉雅娜是個放蕩的女人，道德敗壞，生活墮落，這類女人多得成災。馬爾丹先去賽車場，騎幾圈試試車。出了賽車場，他直奔莉莉雅娜的住所，一點戒心也沒有。他只拎一隻小手提箱，裡邊裝著他的運動服。
他向莉莉雅娜介紹自行車賽的情況，比賽中採取什麼策略最高，如何保養自行車和自己的身體。這個蕩婦故意提出些問題來挑逗他：
「馬爾丹先生，怎麼樣按摩呢？」
說著，她把腿伸過去。馬爾丹坦然地抓住這個墮落女人的腿，一點兒也沒有動心，就像抓住一名運動員的腿似的，平靜地解釋說：
「就這樣按摩，慢慢往上推。給女人按摩可不容易，對不對，因為她們的肌肉太鬆軟。」
「如果發生車禍受了傷，您怎麼抱我呢？」
她還提了一些別的問題；不過，那個女人說的話，不便全在這裡重複。馬爾丹老老實實地一一回答，絲毫沒有覺察出她居心不良。她很想知道手提箱里裝的是什麼，馬爾丹毫不遲疑，把自己的運動衫、運動褲、運動鞋拿出來給她看。
「哦！馬爾丹先生，」莉莉雅娜說，「我真想看看您穿上運動衣是什麼樣子，我從來沒有近看過。」
「既然您有這個興趣，」馬爾丹回答說，「我很樂意穿給您看。對不起，我到隔壁房間去一下。」
等他回來一瞧，發現莉莉雅娜穿得比他還要少，那情景就不便描述了。然而，馬爾丹連頭也沒有低一低，他嚴肅地瞅著無恥的女人，頻頻點頭說道：
「看得出來，您也想當自行車運動員。這事兒，我可要坦率地同您談談。依我看呀，自行車運動不適合女人。要論腿力，您可能會趕上我，這一點我並不懷疑。但是，女人有乳房，騎車跑二三百公里，這是非常沉重的負擔，太太。還沒有把孩子的問題打上呢，這也是一條原因。」
這番話又明智，又天真，莉莉雅娜聽了深受感動，她終於明白美德有多麼可愛。她一生罪孽很多，這時幡然悔悟，開始憎恨自己，流著甜蜜的眼淚說：
「我真是個瘋女人，不過，從現在開始，我絕不再幹了。」
「其實也沒什麼不好，」馬爾丹說，「您現在看到了我穿運動服的樣子；我再迴避一下，到隔壁去穿好衣裳。您趁這工夫也把衣裳穿好，以後就不會再想當運動員了。」
兩人各自穿好衣裳。多虧了馬爾丹，可憐的女人恢複了名譽和對生活的樂趣，從此於心無愧了。馬爾丹也帶著她的祝福離開了。各家晚報登出了馬爾丹的照片，他既不興奮，也不驕傲，他用不著這種鼓噪就信心十足。次日一早從巴黎出發，馬爾丹就落到最後，並且一直保持到底。他進阿爾勒城的時候，聽說他的對手們已經到達終點馬賽，但是，他仍然全力以赴。對其他賽手來說，比賽儘管已經結束，可是馬爾丹心裡並不氣餒，還希望名列第一。各報記者這才明白上了當，非常惱火，都罵他是牛皮大王，建議他去參加「同齡驢子賽」 （這是文字遊戲，不看體育報的人是不懂的），馬爾丹對此毫不介意，依然信心十足。而且，莉莉雅娜也棄舊圖新，在忠誠街開了一個乳品店，字型大小為「好車店」，賣的雞蛋比各處都便宜一個蘇 。
隨著年齡與經驗的增長，馬爾丹競爭的勁頭也越來越大，他參加賽車的次數跟日曆中的聖徒節一樣多。他不知休息，一場自行車賽剛剛結束，又立刻報名參加另外一場。他的兩鬢漸白，背也駝了，成了自行車運動這行的元老。但是，他並沒有意識到這種變化，甚至連自己的年齡也好像忘記了。他還同過去一樣，總是最後一個到達，可是眼睛卻比從前瞪大了兩三倍。他在禱告時說：
「天主啊，我不明白，我真不知道這是怎麼回事……」
夏季有一天，他參加巴黎到奧爾良的自行車賽，正使勁爬一個他熟悉的山坡，忽然發現車帶是癟的。他到路邊換車帶的工夫，有兩個婦女走過來，其中一個懷抱著剛生下幾個月的小孩，向他打聽說：
「請問，有一個叫馬爾丹的自行車運動員，您認識嗎？」
他心不在焉地答道：
「我就是馬爾丹，最後一名就是我。下一次比賽會趕上去的。」
「我