一部偵探小說中的一個江洋大盜，有一回從書頁中逃脫出來，歷盡奇險，最後來到外省的一座小城。
他走出站台，穿過車站廣場，步入車站大街，這時聽到城裡一片喧嘩。
「別忘了，把鑰匙放在草墊下邊。」只聽四處這樣大聲喊道。
喊這話的都是些家庭主婦，她們要領女兒去參加專區政府的舞會。
「放心吧，」丈夫們答道，他們也都待不住了，「鑰匙會放在草墊下邊的，你們用不著按鈴。不過，你們萬一在我之前回來……」
「在你之前回來？這話是什麼意思？難道撞球還想打到半夜四點鐘？」
家庭主婦說得也在理。從未見過正經打撞球，會打到後半夜的。江洋大盜在街上倘佯，只聽周圍絲絨裙、喬其紗裙窸窸窣窣，腳步匆匆，儘是朝區府廣場奔去的婦女。他昨天晚上離開羅馬，身邊只帶一隻小箱子，裡邊卻裝著王冠上的珠寶、羅馬教皇的拖鞋。他知道，歐洲各國的警察局都派人在追捕他，於是便趁一次臨時停車的機會，從背站台的車門跳下火車，甩掉跟蹤的尾巴，趁著喘息的工夫，仔細思量，覺得富貴榮華實在空虛。
「人類的各種技巧，再也沒有什麼好學的了，」他想道，「最秘密的保險柜，也經不住我一撥弄；要講收買心腹，誰也敵不過我。在美國監獄裡訓練了兩年，接受過頭等大師的指導，無論是翻牆越脊，溜門撬鎖，還是打靶射擊，無論是武搶還是文偷，我都名揚四海。工夫不負苦心人，我終於看到自己的卓越天賦施展出來了。現今，就是頭戴王冠的人，我要搶就搶；我的嘍啰遍布世界各地；在財政上，只要我一發話，就能組閣或者倒閣。然而，我的心情卻比不上十五歲那年暢快。那時候，我正準備業士學位考試，可是手已經不大老實，常常去摸老師的手錶和錢包。少年頑皮的那些好日子，怎麼一去就不復返啦！在各國京都東遊西盪，到世界各個夜總會去消磨歲月，這種生活多麼貧乏無聊啊！我一定要去看看生我的地方，這種願望從來沒有像今天這麼強烈……」
江洋大盜漫步在一條街上，馬路兩旁是一座座幽靜的小別墅。他突然停住腳步，不安地自言自語著：
「真的，我的出生地究竟是什麼地方？肯定是在法國的，可是要我說出什麼地方，那才見鬼了。我自從鋌而走險之後，偽造的戶籍數不勝數，還有那麼可觀的一大批假親戚，我簡直沒法弄清楚。所以說，我琢磨著我的真名實姓究竟是什麼？」
他手捂腦門兒，一連串數了五十來個姓名：
「儒爾·莫羅……羅貝爾·朗德里……不對……大概是約朗德·加爾尼埃吧？不對，那是一次偽裝時的化名……阿弗雷德·佩蒂蓬……唔，唔，阿弗雷德·佩蒂蓬！恐怕還是拉烏爾·代熱吧……也不對，那是盜竊綠寶石那次的化名……雅克·勒羅爾……還是不對……熱魯爾·德·拉巴克特里亞納公爵吧？說老實話，我想不是。」
最後，他無可奈何地搖了搖頭，氣惱地說：
「真煩人，還得到公安局去打聽。」
他正苦苦思索著自己真正的戶籍時，不覺信步跨過鐵柵欄，走進一座小宅院，並順手撬起房門鎖來。繼而，他突然聳聳肩膀，把撬鎖鉤放回口袋，嘴裡一邊嘟囔：
「真是個獃子，我怎麼沒想到鑰匙放在草墊下邊。」
鑰匙果然在草墊下邊。他走進過廳，打開他的手提箱，拿出工作服換上：夜行短斗篷、高筒禮帽、黑絲絨半截面罩。化裝完畢，江洋大盜便開始搜查一樓，覺得沒有什麼像樣東西。不過，他還是把一隻鋼殼手錶塞進了口袋；他這種少年時順手牽羊的習慣，至今還在起作用。上了二樓，走進一間少女的卧室，只見窗戶兩側面對面放著兩張小床，他不禁一時觸景生情。
「可愛的姑娘，」他望著掛在牆上的兩張照片，嘆口氣說，「但願她們在區府的舞會上，能看中前途遠大、為人誠實、勤勞能幹，又是虔誠教徒的小夥子。這樣的小夥子同姑娘們跳舞，是懷著純潔的動機的。」
他出於一時好奇，打開衣櫃，瞧瞧裡邊裝的是什麼，並沒有行竊的意圖。他舉起夜行燈一照，只見有幾條繡花邊的絨布褲子，還有幾件素雅得叫人難以相信的粗布衣裳。他看著看著，眼淚奪眶而出，心頭湧起一股敬慕的激情，便摘下禮帽與黑絲絨面罩。
「多麼純樸的繡花邊褲子啊！」他瓮聲瓮氣地說，「雪白的上衣，還有這些體面姑娘的樸素連衣裙。這樣素雅的衣物，對一顆深受塵世虛榮毒害的心，具有多大的魅力啊！我摩挲著這些樸素的神秘的內衣，一種向善的願望滲入我的靈魂，這種規矩本分的芬芳使我受到觸動，我悔悟到自己一生走錯了路，打算放棄冒險的強盜生涯，當個註冊的小職員，也好了此一生。」
他一邊考慮著此生如何過得有意義，一邊還不住地翻衣櫃。他在一疊手帕後面發現兩個儲錢瓷罐，上面分別標明：瑪麗埃特嫁妝、瑪德萊娜嫁妝。他把裡邊的錢幣統統倒進自己兜里，接著又馬上對這種行為感到不滿。
「非得狠下決心，改掉這種惡習不可。」
他把錢倒回罐中，心裡頓時充滿快樂，由此得出結論，原來誠實本身就包含著報酬。
「我這江洋大盜的生涯，無論如何該結束了。」他思忖道。
過分的心情激動，使他精疲力竭；看看剛到晚上十點鐘，他決定就在這戶人家裡過夜，一直睡到主人回來。他躺到姑娘的一張床上，一合上眼便呼呼大睡起來。將近凌晨三點鐘，他正夢見自己在一個重要政府部門當上辦公室副主任，榮獲一級教育勳章時，只聽一聲吼叫，驚斷了他的美夢。他走到窗口，看到一個男子蹲在門前，沒好氣地嘟囔著：
「我記得清清楚楚，臨走時，是把鑰匙放在草墊下邊的……它應該在這兒的，怎麼就……」
他一步一步地探究下去，終於下了斷語，於是不免慌張起來：
「不可能有別的解釋，肯定是我老婆回來了。我本該想到她可能回來早些……哎呀，這下子可麻煩了。」
他按起門鈴，先是輕輕地，接著便猛按一通。江洋大盜看著他的狼狽相覺得很可憐，心想這位老兄進來准回樓下他的卧室，不會上二樓來打擾自己，便把鑰匙扔給他，然後回到床前，自言自語地說：
「還可以睡上兩個鐘頭，這工夫足以使我當上辦公室主任了。一個主婦的心情我是了解的，她有兩個女兒要出嫁，不跳完最後一場，絕不肯離開區府的舞會。」
正當他重新進入中斷的夢境時，房主人進來，打開電燈。江洋大盜霍地坐起來，伸手便摸身上的三氯甲烷毒藥瓶，來人卻張開雙臂高叫：
「我的兒子呀！出去十八年，你可回家啦！」
江洋大盜一時不知該不該流下喜悅的眼淚。他算了一下，離家十八年，加起來是三十五歲了，想想自己到了這個年齡，有點不痛快。他轉念一想，覺得這種巧合著實稀奇，於是說道：
「我不想讓您掃興，不過我要問，您認為我是您的兒子，真的這麼有把握嗎？」
「有沒有把握，這還用說嗎？血緣的聲音，錯得了嗎？」
「這話倒對，」大盜贊同說，「是有血緣聲音的問題。然而，一旦認錯了，於您於我都不好，一場空歡喜可就慘啦……」
「瞧你說的，絕不會認錯了，你排行老大，正是我的兒子羅道爾夫！」
「羅道爾夫……我不否認，這個名字我有印象。不過……」
「你特別喜歡喝牛奶咖啡，吃豬的右肘子……」
這麼一說，羅道爾夫便不再遲疑，認了父親。父子倆久久地擁抱，說了些感人肺腑的話。
「親愛的孩子，」父親說，「分別了十八年，又見了面，真叫人高興，讓你在外面等這麼久……」
「哦，爸爸！我知道鑰匙放在草墊下邊……」
「提起草墊子，你可千萬別跟你媽說，我是到後半夜三點鐘才回來的……一局撞球竟打這麼長時間，你媽聽了也許感到難於理解。想想看，她帶你兩個妹妹到地區政府去參加舞會，那我就趁機同幾個老夥伴打紙牌了。」
「剛才我聽您講好像是打撞球……」
「是啊，一局撞球，我剛才要說的就是這個意思。可以這麼說吧，我們起初是打紙牌，後來又打撞球。不管怎樣，你還是跟你媽講，我是半夜十二點之前回家的。這樣講不費你的事，又能讓她高興。」
羅道爾夫有點勉強地答應了。他已經變得非常誠實，就是出於好心而撒謊也覺得做不來。
「剛才您提到我的兩個妹妹，大概就是牆上照片上的這兩個漂亮姑娘吧。我離開家的這段時間，她倆變化好大呀，說老實話，我看見都不怎麼認識了。」
「這也難怪，你走之後過了一年，你大妹妹才出世！你突然失蹤，叫我們好傷心啊，假如老天爺不賜給我們一個孩子，你媽說什麼也不讓我安寧。可是，她想要兒子，卻生了個女兒，她大失所望，偏要再碰一碰命