一個沒有月亮的夜晚，兩個殺人兇手在十字路口相遇。他們在夜間行走，都特別小心，走了個碰頭，誰也沒有聽見對方的腳步聲。那個高個子，有一副摔跤運動員的臂膀，腦袋卻像蘋果那麼大小，他操著一根粗棍，夾在兩根手指間搖晃。另一個矮個子瘦乾兒，打開了摺疊式小刀。一時間，他們都一動不動，擺出防守的架勢，聳起肩頭，脖頸兒向前探去，傾聽對方急促的喘息。在昏黑的夜色中，彼此只瞧見模糊的身影，他們的眼睛閃爍著不安的神色。手操短棍的那條漢子，終於從咬緊的牙縫兒里冒出一聲呻吟。於是，另一個也長出了一口氣。
「我叫菲納爾，」他說道，「事情是今天晚上發生的。當時是九點差一刻。」
蘋果腦袋也長出一口氣，放下手中的短棍。
「我叫功夫利埃。我也同樣，恰巧是九點差一刻。」
二人沉默了一分鐘，還不知道他們相遇能幹什麼。
「那麼請問，」菲納爾小聲問道，「你打算幹什麼呢？」
功夫利埃擺了擺手，表明又疲憊，又拿不定主意。
「不知道。就是走著瞧。我已經走了好長的路了……也不敢離開大路。」
「我也一樣，不敢離開大路。按說，最好該進樹林子里。」
「可以同路走一會兒吧？」功夫利埃訥訥地提議。
兩條漢子在十字路口轉悠幾步，探測被白胳膊似的大路切成四片的黑夜。他們達成一致，選定一個方向，一前一後走在長草的路邊，腳步發不出什麼聲響。功夫利埃大步流星走前頭，那顆小腦袋隱沒在夜色中。默默地走了五分鐘之後，菲納爾推了推他，小聲說：
「我在想啊……」
功夫利埃猛一驚跳，恐懼地叫了一聲，回過身去，高高揚起粗棍……菲納爾說話也岔了聲，問道：
「什麼……怎麼回事兒？你看到什麼啦？」
「啊！是你呀，」功夫利埃結結巴巴地說，「真糊塗，我把你給忘了。剛才我是在設想……咦，我想到什麼啦？……」
他用袖口擦了擦淌到臉上的汗水。
「對了，你要對我說什麼來著？剛才你說：我在想啊……」
「想不起來了……不，只是想隨便聊聊。你哪，一聲也不吭。這就沒必要二人同行了，我幾乎比獨自走路還要戰戰兢兢。總可以聊幾句嘛。剛才我對你說，我叫菲納爾。」
「菲納爾，對，你叫菲納爾……我認識一大幫叫菲納爾的人。有一個菲納爾甚至還是葡萄酒商人，生意做得挺紅火。我還記得，買過他一小桶白葡萄酒。他也像你說的，名叫菲納爾。我還認識別的人……」
「當然了，叫菲納爾這個名字的人很多。不過，叫功夫利埃的人，我還從未見過。功夫利埃。人也不能了解所有姓名……喂？怎麼樣，你希望我走在前頭嗎？」
「好哇，」功夫利埃痛快地接受，「這個夜晚太黑了……」
「幸好我們還有黑夜，」現在走在前頭的菲納爾說道，「不會總是黑夜……」
他收住話頭，對方卻沒有接茬兒：這個話題，在疑神疑鬼的曠野上，已經引出一則社會新聞的開頭。然而很快，他們都受不了這種寂靜。菲納爾停下腳步，壓低聲音說道：
「你想知道，事情是怎麼發生的嗎？」
「事情……不，等一等。讓我先說。我來給您講講事情的經過。」
「我先來。聽著，我立刻就會明白……」
「不，讓我先講。我很快就能講完……」
菲納爾惱火了，強調是他先提出來的，彼此交交底。
「好吧，」功夫利埃同意了，「不過，要快點兒……」
菲納爾抓住對方的胳膊，開口要講的時候，又顯得有點兒猶豫，礙於自己要講的事情。
「其實，我並不是個壞人，別人也從未把我當作壞人看待。我還是個孩子的時候……」
「別扯那麼遠，」功夫利埃打斷他的話頭兒，「我怎麼也不需要你從初領聖體來給我講起！」
「真實的情況，總得理出個頭來……這麼說吧……五年前……」
「再近點兒，活見鬼，再近點兒！要不然，你永遠也談不完……」
「好吧，兩年前……哎！別發牢騷了，我讓你就只能到這個地步了。且說兩年前，我遇見一位女子。一頭金髮，要知道，是金髮女郎。咦，要介紹金髮女郎的模樣兒，就得像今天夜晚這樣的月黑頭。那個漂亮，金黃色的肌膚，沒法兒形容，渾身上下……」
他陶醉了一分鐘，功夫利埃趁機搶上前去：
「我那老婆，不完全是金髮。仔細瞧瞧，倒不如說頭髮是棕褐色的……」
「住口，別阻止我講下去了。總之，我跟你說了，她怎麼個模樣。一個真正漂亮的女郎……」
「我明白事情的經過了。你一定是突然心生忌妒了，這種事兒常有。要說我那老婆……」
「我沒有講你的老婆，是說那位金髮女郎。一見鍾情，我狂熱地愛上她。可是我結了婚，還有個六歲的女孩。不管那一套了。你要對我講，我不該那麼做吧？這話也對，我不該那麼做；話又說回來，一旦愛上女人，那麼一切就全擰了。」
「當然了。我呢，在一定程度上，我結婚之後，也出過這種事兒。你想想看……」
「住嘴，嗯，你很清楚，我還沒講完呢。對我來說，倒霉就倒在那金髮女郎是寡婦，等一下你就會明白是何緣故。開頭，一切都很正常。我每周去她那兒兩次，晚上幽會，將近午夜回到我老婆身邊，就好像在咖啡館打完牌才回家。這就兩便了。可是，我那情婦卻異想天開，要我天天都去她那兒。我不願意，首先是考慮我老婆。再說了，每天晚上，會把男人搞得筋疲力竭，回到家裡來，還不得不跟老婆親熱親熱。」
「於是就爭吵起來，你失手殺了她。而我呢……」
「哎，不對，我沒有殺她，最終還是照她的意願辦了。可是，我老婆明白是怎麼回事兒了，而我呢，心裡也很內疚，由衷之言。我每夜回家，絕不超過十二點。只要能夠避免，何必要惹人煩惱呢。我說這話，而且重複說，我這個人，從來就沒有壞心腸。然而，那金髮女郎，從來就沒有滿足的時候，又決定每天夜晚都要在她那裡度過，直到清晨才能離開。我真希望她和我在一起有樂趣，然而，這畢竟……再說了，就這樣折騰一個男人！我說不，堅持了整整一個星期，最終，有什麼辦法呢，我總得接受。作為像我這樣一個愛自己老婆的男人，這實在殘忍。你也能夠相信，金髮女郎不是每天都歡喜。有時候，兩個人就無休無止地爭吵……」
「還不就是那回事兒！」功夫利埃不耐煩了，「一場爭吵接著一場爭吵，到末了你就把她幹掉！」
「等一等，讓我跟你解釋。上周，她對我說，事情不能這麼持續下去了：在她的熟人看來，這種狀態不明不白，而從她那角度說，這話也許有道理。必須做出抉擇，要麼再也別去看她，要麼就丟下我老婆和我的家，乾脆搬到她那裡去住。我就讓她一邊待著去，她卻更來勁，死磨硬纏，我就著實火冒三丈，罵她是婊子……」
「在這氣頭兒上，你就把她殺了，」功夫利埃滿意地得出結論，「我呢……」
「別搗亂，什麼事兒你也不容我做完。前天晚上，她讓我吃閉門羹，為了讓她給我開門，我只好答應從下周起，我就搬到她那兒去住。我一直是信守諾言的人，不能說話不算數，不過，你應當相信，碰到這種事兒我不會開心……」
「就因為這樣，你結果了她……」
「尤其要先知會一聲我老婆，這是最難辦的事兒。有些人什麼話不講就走了，而我可不願意對她無禮。那天晚上吃完飯，她和小丫頭母女倆，在餐桌上坐在我對面。我在椅子上搖晃著身子，一直盯著說話的時機。『瑪麗，』我對她說道，『瑪麗……』可是，我說不下去了。她凝視著我，那神情讓我為她難過。看她那樣子，我的心都碎了。我站起身，從廚房操起一把長刀，一下子捅進她的胸膛。我完全蒙了頭，一隻手壓住刀柄，另一隻手撫摩她的頭。要知道，她還親切地望著我。接著，她那雙眼一斜，人就死了。」
菲納爾長嘆一聲，以倦怠的聲調又說道：
「我聽到小丫頭驚叫，才魂飛魄散，趕緊從桌上抓了一塊麵包，跑出去，還鎖上了房門……」
「總歸是不幸的事。」功夫利埃說道。
「你這麼看，嗯？多好的老婆啊！也是她該著出事兒。然而，這怪不得我，不是我的過錯……」
「該著的事兒，誰都沒轍啊。就說我吧，昨天，我還沒什麼感覺呢……」
「回答我的話，先別講你的事兒！你一點兒也不會談話！難道我想要危害她，危害我老婆嗎？難道是我的過錯嗎？你應該明白，我並不是個逞凶的人！」
「我沒有說你是壞人，」功夫利埃表示同意，「我的情況也恰恰如此。讓我講給你聽…