神廟大街那些流浪漢，受暴雨驅趕，紛紛逃離街椅，急忙找地方避雨。受追逐的身影在高高的長廊下遊盪，好在上面有承受狂風吹打的高架鐵路護棚遮擋。馬雅爾丟下他獨卧的長椅，在一陣穿堂風中猶豫，躲到高架鐵軌的一根砌石柱子後邊。那兒倒有個人做伴，可是，那個流浪漢瞧也不瞧他一眼。兩個人並排靠石壁站著，雙手插進兜里，低垂著腦袋，同樣下頦兒緊緊縮在外衣立領里。他們在市政街燈光亮中瑟瑟發抖。
「天氣真惡劣，」馬雅爾說道，「下起瓢潑大雨。這麼糟糕的夜晚……」
那人不應聲，眼睛也不抬一抬。那個矮個頭兒，一臉病相，長滿黑色發須。他身上的衣服也很單薄。
「都四月份了，很少見這樣的鬼天氣，」馬雅爾繼續說道，「你呢，從前見過嗎？你聽聽這風聲，嗷嗷叫，嗯……」
對方沒有答言，默不作聲，馬雅爾也就無奈認了。狂風在砌石柱之間迴旋怒吼，有時，一陣風潲來一簾雨，抽打著兩個流浪漢。馬雅爾又說道：
「這天兒，哪兒能待在外面呢，嗯？真不是待在外面的天氣。活見鬼……你怎麼不搭腔呢，說呀……為什麼？……我跟你一樣呀，說說話……」
小個子男人緊閉著嘴，始終一動不動，馬雅爾來火了：
「你這臭嘴，總該張一張啊！你當自己是什麼人啊！好了，說吧……對我講點兒什麼。看著我。跟你說，看著我。」
旁邊那人為了省勁兒，聳了聳一邊肩膀，咕噥一聲：「耍嘴皮子。」他那腮頰攣縮著，重又縮回到緘默中。
馬雅爾懇求道：
「唉！對我說說話……哪怕對我講，你在聽我說呢，只說這麼一句。有半個月了，沒人聽我說話。我習慣不了。跟我說說話，對我講講你的希望。喏，我還懷揣著八法郎五十生丁呢。」
旁邊那個流浪漢惱怒地瞥了他一眼。
「耍嘴皮子，讓我說著了。你身上若是有八法郎五十生丁，還待在這兒幹什麼……」
「什麼，那你想要我幹什麼呀？」
「如果照你說的，你還有八法郎五十生丁，你就不會在這裡了。在夜總會那一帶，不難找到還在開門的咖啡館。首先，也能找個睡覺的地方，花不了這麼多錢。你吹牛的話收起來吧，我不喜歡耍嘴皮子的人。」
馬雅爾在衣兜里摸索，讓硬幣相撞發出聲響，掏出來排在張開的手掌上。一共八枚二十蘇 和一枚十蘇的硬幣。
「喏，」馬雅爾說道，「這是什麼呀？瞧仔細了，告訴我這是什麼。」
對方用目光數了錢幣，氣惱地回答：
「你有錢，那就太好了。可我只想對你說，讓我安靜點兒。已經夠冷的了。」
馬雅爾又將錢幣揣回兜里，捅了捅他的肩膀。
「你瞧見了，」馬雅爾說道，「這不是瞎吹。聽我說，明天早晨，咱們一起去喝咖啡。不過，我希望你跟我說說話，希望你問我怎麼稱呼，來自何地……有半個月了，沒有一個人叫我的名字。我叫馬雅爾，很容易記住，嗯，馬雅爾……馬雅爾……」
「馬雅爾，」對方重複道，「你叫馬雅爾……說說看，你這身穿得蠻不錯呀……」
他摩挲著馬雅爾的灰色粗呢外套，燈芯絨褲子。
「差不多還有八九成新呢。我哪，我叫多米尼克·拉沃，對，多米尼克。我叫這個名字，絲毫也借不上力。也只有碰上今天這樣的機會，我才能想起來，再就是警察把我帶走那幾次，不過現在，他們認識我了，甚至不願意把我留在拘留所了。那麼你呢，我可從來沒見過……」
多米尼克毫不費力，就進入馬雅爾設定的程度，提出一連串問題。
「我是做什麼的？」馬雅爾回答，「那是一段奇特的經歷。我是半個月前病癒出院的。原先，我是駁船的裝卸工，時而在這裡，時而在那裡。總有活兒干。有不少人認識我，但是不知道他們在哪兒。一天到這兒，一天在那兒，這情況你也知道，不過，有不少人認識我，他們叫我馬雅爾，就像你也會這麼叫一樣。我那時過了一段好日子，今天我可以這樣說了。」
半晌，馬雅爾若有所思，彷彿講自己的經歷斷了思路。
「後來呢？」多米尼克有氣無力地問道，「你出了什麼事兒啦？」
「有一天，他們把我從一堆沙子上扶起來，送進醫院。我出院的時候，就跟個老年人似的軟綿綿的，胳臂軟綿綿的，渾身軟綿綿的。跟你說，一個老人。開頭，我還不願意相信。那天陽光微弱，不怎麼暖和，但是總算有太陽，我去了工地，到了拉佩碼頭。一個小夥子往車斗里裝沙子，活兒還比較輕。我湊過去，他把鐵鍬遞給我，可是，我剛鏟第二鍬，胳臂就不聽使喚了，身上其他部位也一樣，因為，不只是兩條胳膊出了問題。我看到這種情況，心裡就害怕了……噢，上帝啊，我心裡真怕。於是，我逃避到這裡，也不知道什麼地方。當時兜里還有一百法郎，而現在，你也知道，我到了什麼地步：只剩八法郎五十生丁了……」
馬雅爾做了個惶恐的舉動，緊緊摟住多米尼克的肩頭。
「這半個月來，我就在街上遊盪，到處是人。」
「正如你說的，」多米尼克附和道，「到處是人。」
「我看到那麼多人來來往往，開頭心裡還踏實一點兒。可以想像……嗯，想像出什麼呢？儘管人來人往，這樣也來不了錢。然而，有人是認識我的。」
「其實，你沒有什麼可抱怨的，」多米尼克說道，「你身上還有點兒錢。再說了，你這身穿戴挺不錯的，一副正兒八經工人的模樣。我若是你，就會試試干點兒什麼……」
「幹什麼呀？要幹活兒，那得有一把力氣。」
多米尼克咒罵了一聲，一陣狂風襲來，鑽進衣服里，吹得他的外衣像旗幟那樣啪啪直響。
「幹什麼呀？」馬雅爾聲調急促，重複道。
「真的，」多米尼克咕噥道，「你沒有智力。看你這傻樣就能明白，你一直像牲口似的幹活。對你是一點兒轍也沒有。」
「我不能說自己有智力，」老頭子辯駁，「不管怎樣，有人認識我。那時我什麼也不缺。還記得有一次，好幾個人聚在一塊兒，正在吃東西，其中有個大個子，他當著所有人的面說：『馬雅爾。』『就是我。』『馬雅爾，一把好手，幹活就是像樣。』你呢，你說我沒有智力；當然了，我也不會自誇，我不過向你重複他對我說過的話。我一下子失去的，正是體力。我就像一個老人了。」
多米尼克不再聽他講了，他盡量站著打打盹兒。馬雅爾搖晃他一下，婉轉地提醒他們的交易：
「明天早晨，去喝杯咖啡，總歸是高興的事兒。」
「好傢夥，」多米尼克申斥道，「用閑扯換杯咖啡。你也許以為我會不停地跟你聊個通宵嗎？你不會也要我牽著你的手吧？」
馬雅爾受此屈辱，便不再說什麼了，他思索了片刻，抬腳作勢要走開。對方卻一把抓住他的胳膊，用力把他拉住。
「別走哇。還耍起脾氣了。怎麼，不管我的咖啡啦？」
他那聲調里，含著不安的憤怒情緒。老頭子找回點兒面子，他得意而歡快地弄響衣兜里的錢幣。
「我總歸有這個自由，想去哪兒就去哪兒，」他說道，「我若是高興走開，那也是我自己的事兒。」
多米尼克拿出和解的姿態，勉為其難地擠出個笑臉。
「聽我說，我呢，聊些情況對你有好處。你呀，不是這兒的人，不知道應該怎麼做。等一會兒，就去地鐵站睡覺，那兒遮風擋雨，但是還得等一等。這會兒，警察正在拉客，會把我們清退的。那是個留鬍子的大胖子。跟你說，先待在這兒。」
一陣暴雨傾瀉下來，掃蕩著幾乎空無一人的大街。在人行道上，有幾個妓女溜著牆根兒走過去。對方阻止他離開，老馬雅爾太高興了，他又回到同伴身邊的位置，站在那兒默不作聲。
等了半晌，多米尼克掃視一下周圍的房舍和人行道。從某些跡象看，諸如一家旅館的照明，或者妓女搶著拉稀少的過客，他就判斷出到了離開的時刻了。他們在高架鐵軌的長廊下走二百米，就到達巴貝斯地鐵站了。馬雅爾稍微靠前，邊走邊哀嘆累得很。多米尼克說他也不好受。
「你那些故事就裝在心裡吧，如果當地所有流浪漢都抱怨起身體疲憊，飢腸轆轆，那可就沸反盈天，什麼也聽不見了。」
老馬雅爾這才住口，不再念嘆苦經了，他瞥了一眼，發現同伴走路有點兒瘸。
「你的腿怎麼啦？」他問道。
「屁話。」多米尼克答道，彷彿忍無可忍。
「你不禮貌，我是問你怎麼啦。」
「可是我要告訴你，你若是聰明的話，就會閉上你這張嘴；你會曉得，話多了惹人煩。看得出來，你呀，你有幾個小錢。哦，是啊……」
多米尼克走路很吃力，每走一步，他都費勁帶上往後拖的腿，瘦