梅莉蒂娜·特雷蘭大媽走在路上，對兔皮收購商說道：
「這個禮拜一隻也沒有打著，博斯萊先生。您想想看，我這個老公懶死了，什麼正事兒也幹不了，就連調情求愛的事兒都一竅不通。因此，現在我還真不敢全賣光了，您理解吧？」
博斯萊先生表示理解，還為貶了句老公而嘿然一笑，他介面說道：
「這情況常見，這種老公，真沒法兒說……」
兔皮收購商跟女人打交道很講分寸。他拿出一副謙遜的樣子。
「干我們這行的，總要碰到些愣頭青，不成熟的傢伙，的確如此，不過，這也因為是您啊，特雷蘭太太，我才說笑兩句。再見，我還得在放電影之前趕到格萊桑。」
「電影，什麼電影？」
「哦，有一個二百個座位的電影放映廳，今天晚上開張。是在從前公證人的那個穀倉，每周禮拜四和禮拜天放映。您忙您的，再見！」
梅莉蒂娜目送他走遠，自己回家到廚房，嘴裡還在叨咕：「有這事兒，有這事兒……」整整一下午，她都念念不忘放映電影的事兒。得知離她家六公里遠有了一種新熱鬧，梅莉蒂娜就感到異常興奮，可是心裡不時也發毛，估量她的行徑會惹起老頭子什麼反應。那老頭子倒不是多麼凶，也不是專愛同人作對，而是跟一頭老驢似的愚頑，他一旦說不行，就再也不改口，說什麼也沒用。
特雷蘭老爹進門時，晚餐已經擺上桌了。他坐下來，問道：
「今兒下午，你見到人啦？」
「沒有，沒見到誰。博斯萊恰巧路過。」
「那個收兔子皮的博斯萊？」老頭子接過話茬兒，「瞧他那體形，怪透了……」
「有一天，我賣給他一張兔皮，收了五法郎十五蘇。讓我給騙著了，是啊，跟你說吧……」
「他讓你騙著了，他讓你騙著了……老婆子，他可比你狡猾多了。」
特雷蘭大媽乾笑了一下，聲音挺假，不免後悔，因為她感到老頭子很警覺。她俯身看鍋，伸手捅一捅爐火，終於下了決心：
「你不知道那個博斯萊對我講了什麼吧？」
「說說看。」
「他對我說，現在格萊桑開了一家電影廳……」
老頭子一時沒有作聲，用手摩挲著上周日沒有修理的鬍子，等待下文。梅莉蒂娜察言觀色，想看出鼓勵的跡象，她耍了點兒手腕，裝作若無其事，就好像她根本沒有考慮她男人的意願，就做出了這個決定：
「禮拜天，我想去轉一轉，對，說去就去。」
起初沒有應聲。梅莉蒂娜還以為如她所願，她這偷閑溜出去的打算，會受到無所謂的待遇。然而，老頭子看也不看她一眼，卻開口說道：
「去看電影，好像沒什麼意思。」
「哎，真的，總可以開開眼嘛……」
老傢伙緩緩地把頭扭向爐灶，徑直朝下射出一口吐沫，也不提高嗓門兒，斷然說道：
「你不去。」
梅莉蒂娜怎麼說軟和話，怎麼耍心眼兒，都不起作用，正準備撒潑，忽然從鄰家傳來拖長音的號叫，遏止了她的衝動。特雷蘭老爹從鼻子哼出一聲笑：
「那個克洛泰爾，又要把他老婆放下井了。」他下了結論。
老頭子一直喝著湯，梅莉蒂娜趁機撂下鍋，急忙出門。她走到皮尼奧爾家房角站住，賞玩著眼前的場景，一邊還發出無聲的訕笑。一個紅棕頭髮矮身材敦實的漢子，俯在井沿兒上，手足彎成弧形，以尖厲的聲音輕輕說話，另一個回答的聲音瓮聲瓮氣，聽來很遙遠，彷彿發自腹語。那正是在教訓他老婆的克洛泰爾。他說話似乎並不生氣，時而還細聲細氣笑起來，顫動著肩膀。梅莉蒂娜聽見他著著實實在痛罵他老婆：
「叫吧，臭娘兒們，現在讓你嘗嘗苦頭。你再叫叫看，婊子，我這耳朵聾了，再叫叫看，哼……我就得狠狠治你，說說看，該死的臭娘兒們……哼！臭娘兒們！真搞不清，我怎麼沒有把井鏈子全放下去，那樣就一了百了……臭娘兒們……」
梅莉蒂娜幸災樂禍，歡喜享受夠了，這才裝作十分氣憤，招呼那個施刑的傢伙。
「你就一點兒也不嫌丟人啊，皮尼奧爾，這樣折磨可憐的茹克，剛才還破口大罵這個可憐的茹克，從本堂神甫的住宅就能聽得見。」
皮尼奧爾回過身，親熱地微微一笑：
「是您啊，梅莉蒂娜？您來這兒幹什麼？那老傢伙可要吃醋了……」
梅莉蒂娜不由得格格笑了。她由衷地憐憫這個茹克婆娘，也情願承認克洛泰爾是個酒鬼，是個懶漢；然而，一瞧見他那張臉，能逗樂的長歪的大鼻子、那對狡猾的小眼睛，以及那張砍柴刀似的嘴，她就心裡痒痒想笑起來。其實，這個可惡的克洛泰爾，早已經中了魔，他只會變著法兒折磨茹克婆娘：一個戰戰兢兢，給他怎麼擺弄怎麼是的女人。他最新發現的招數，就是把人放下井：圓木轆轤上釘了一根大釘子，量好鐵鏈子的長度，讓茹克婆子立在木桶里，放下去正好貼到井水面，有時就撂在井裡一個鐘頭，他就樂得聽著那不幸的女人呼叫。這種虐待的行為，村裡無人不知無人不曉，怎奈大家都心照不宣，保持沉默，因為田野的單純，自然而然寬容殘忍的人。
皮尼奧爾撫摩著手拿的一條大鞭子的桿兒，又說道：
「嗯，說說看，梅莉蒂娜，那老夥計，準會以為您在這兒幽會吧？」
「是啊，要我說，」梅莉蒂娜回敬道，「同我這樣的老婆幽會，也鬧不出什麼名堂來……」
皮尼奧爾正獻殷勤，表示異議，從井裡又升起哀怨之聲：
「拉我上去，克洛泰爾，燒的菜要煳了。」
「活見鬼，這老娘兒們，莫非總要讓我聽她唱老調。」皮尼奧爾咕噥道，他俯向井沿兒，用他怪怪的唱聖詩的童聲嚷道：
「跟你說，不行。我還要去跟比羅的大姑娘調調情，是我答應過去的。再見，小母雞！」
說罷揚長而去，笑得渾身直抖動。
梅莉蒂娜怕惹惱了皮尼奧爾，也不敢將茹克拉上來。她的頭探到井口，試著瞧一瞧，可是她老眼昏花，什麼也辨別不出來，只見閃閃反光的井水，流蕩著銀色的光斑。
忽然，井底升上來幾乎不間斷的輕微抽泣聲。梅莉蒂娜受到觸動，心有所感，便化作一塊海綿，話語卡在發緊的嗓子眼裡。抽泣聲充斥水井，十分可憐，表達著單調的絕望。梅莉蒂娜小心翼翼地招呼：
「茹克，我的小鹿，茹克！」
抽泣聲和緩了。
「是您呀，梅莉蒂娜大媽？」
「是啊，聽我說，你不要這樣傷心氣惱。我若是有你這樣一個怪脾氣的男人，怎麼也會把他訓練好，不錯，跟你說吧……」
茹克婆娘站在木桶里，雙手抓住鐵鏈，仰頭望去，只見圓形的亮光襯出特雷蘭大媽上半身黑影，非常真切。有時不慎，水桶搖晃起來，嚇得她要命。她是個單弱的矮個兒女人，被喜怒無常的丈夫終日置於惶惶不安中，因而顯得猥猥縮縮。她窄窄的臉龐，一對藍色大眼睛，目光溫柔，總帶著驚訝的神色。
特雷蘭大媽柔聲細語，繼續勸慰。
「別哭了，好了，要跟你說，這種性情，不會總這麼持續下去。」
「怎麼可能呢？沒法兒辦了，算了。」
「那可不見得。他那樣不著調，總得改一改了。聯想到我那老頭子，也不總是那麼和和氣氣的。」
「沒法兒比呀，梅莉蒂娜大媽。」
「你這麼看？告訴你吧，要知道，格萊桑開了個電影放映廳，他可什麼話都聽不進去，就是不讓我去看電影。」
「電影……」
「對，我想去看電影，就這樣生了個念頭。」
「幹什麼去呀？」
「幹什麼去呀？還用說，瞧一瞧唄。你已經去過了嗎，電影廳？」
「是啊，像我這樣的男人，真是少見啊。」
「你總能聽人談論吧？」
「有可能，記不得了。值當看嗎？」
「是啊，貝杜安家的瑪爾戈就對我講過，有一天她瞧見了一架機器。想想看，一間大廳，黑洞洞的，就像你在這井裡一樣，只看見背景一塊幕布上出現一些東西，讓你覺得置身其中。我只是不記得瑪爾戈講的故事了……反正有一位女子，長得漂亮，穿著奇裝異服，同樣，一些先生的穿戴，就像格萊桑的參事，或者國會議員那樣，全是上流社會人士，相互之間都那麼殷勤，是啊，瑪爾戈說他們看著都挺帥。忽然間，那些人物最終相互擁抱、親嘴，是的，跟你說吧……」
茹克婆娘已經忘了身在何處。她低著頭，聽特雷蘭大媽講述，眼睛注視著水面，目光追隨著幸福的一對：一位美麗的姑娘和一個漂亮的小夥子，他們善意地看看她，友好地沖她微笑……
「我可不跟你講動刀動槍的事兒，」梅莉蒂娜接著說道，「好像根本不會阻攔。他也不是那麼蠻不講理，