他們去了法利，因為丹尼爾在那裡度過好多童年假日。他解釋說，自己通常不會重返故地，但是他平常沒有私生活，所以才建議去這個地方。去那裡花了他們些時間：坐大巴到卡爾弗利，坐火車從卡爾弗利到斯卡博勒，再換乘別的火車從斯卡博勒到法利。他們是沒有必要互相說話的人，所以此行大多數時候都遭到機械噪音和車輪咔嗒聲的嚴重襲擾。丹尼爾沒有穿制服，而是穿著漁夫的汗衫和一件寬大松垮的黑色粗呢外套，帶著兜帽和棒形紐扣，那是他在一家軍需品清倉商店裡買的，這讓他顯得像個身形魁梧的男人，有點像勃魯蓋爾筆下的農民，斯蒂芬妮想，他應該再提個灰漿桶或者拿把斧頭才算完美。
他們幾乎是那站下車的唯一旅客，那裡陽光明亮，但又格外寒冷。丹尼爾已經計畫好了這天怎麼度過。他們將步行走進小鎮，然後沿著沙地走到布里奇。他們可以帶份豬肉餡餅，一瓶啤酒，然後在露天吃。斯蒂芬妮穿著早就準備好的鞋子，卻沒有帽子或者手套，直打寒戰。丹尼爾注意到了。
「唉，這裡還會起大風，」他得意地說，「會把大海掀起來，我希望。你應該戴頂帽子。我去給你買頂帽子。」
斯蒂芬妮表示反對。
「不行，我想送你點什麼。我希望你裹得緊緊的，然後我們再行動，這樣我就不用擔心不能把你平安帶回去了。」
他們走進小鎮，經過鵝卵石外牆的平房，顏色被沖刷得淡白的假日休閑屋，沒有什麼活力，處於冬眠狀態。他們發現了一個深褐色的維多利亞時代的布商，胸脯豐滿的黃褐色和燕麥色的衣服塞到裡面，像主婦般的稻草人，被扎在鉻做的T形台上，就在氈做的洗臉盆和薄紗做的鼓後面，這些東西有的顏色是皇家藍，有的是喇叭花般的粉紅色，綠色比任何蘋果都還綠。
裡面，一個身著米黃色針織裙子、帶有編織前襟的米黃色女人為他們打開幾個閃閃發光、裝著手套的有裂痕的白色箱子，手套有羊毛款和針織款。斯蒂芬妮在找又便宜又暖和的，最後選了個淡藍色的費厄島牌連指手套，上面印著淡淡的星星，有光在閃爍。這時丹尼爾堅持要買那個相配的貝雷帽，上面有個巨大的淡黃色的羊毛球。她順從地戴在眉毛和耳朵上方。乾淨利落的髮捲從背後彎曲地露出來，在她的外套領子上閃閃發光。太甜美了，丹尼爾抑制不住柔情地想，然後發現，在這類陳詞濫調背後有著某種古老、激烈和絕對的東西，有一種原始的味蕾的激情，對神聖的甜蜜的激情。以西結吃掉了好幾卷書，管它們叫甜美 。丹尼爾激動地想，在孩子氣的羊毛球下面，這張乾淨的圓臉，那閃閃發光的頭髮，那柔和而懷疑的目光，同樣甜美。
他們走進卡爾蓋特山，這裡非常陡峭，到處是大卵石，還有扶手的欄杆，地面呈現出連續的毫不妥協的崎嶇，忽上忽下。前方是灰色的海水，沉重又黑暗，好多閃亮發光的狹長湖泊，呈現在那裡，可以看到在那裡陽光撞擊著穿過飛速行走的雲。他父親每次第一眼看到這片景色的時候總是咆哮著說，就是它，就是它，然後把丹尼爾架在他的肩膀上，大吼著衝過去。他起先跟父親一起尖聲喊叫，後來感覺在當地居民和已經安頓下來的遊客面前，這樣可能會讓大家以為他是初來乍到。其實那又有什麼重要呢，他就是初來乍到，現在他明白後有點失落。
「就是它。」他對斯蒂芬妮·波特說，抓住她的胳膊。
穿過人行道下面一個巨大的石拱門，你就會出現在那片沙灘上，那是個洞穴般的通道，風急速地衝進來，然後又隨之消失。沙子像乾燥的飄遊物般堆積起來，靠通道的牆堆著，在大鵝卵石上形成自己不規則的波浪線。他曾經每天跳進去，穿過那寒冷的暗影，踢掉橡膠海灘鞋，一個胖胖的男孩，在那寒冷隨之又更加溫暖的散落的沙子中，扭著胖胖的腳趾，然後走出來，走進陽光明媚的海灘。
「你可以騎匹小馬到這兒來，」他說，「我小時候，你可以騎著自己的馬直達鎮子，像這樣，騎到自己家門口。」他那時是個胖男孩，經常騎一頭打擺的驢子，坐在一個籃筐底座上，前鞍橋是皮的。他那時是個胖男孩，穿著長長的灰色短褲，胖胖的小腿被馬鐙皮子夾住，既害怕又高興，當瘦瘦的花斑馬吃力地慢慢往上爬的時候，堅硬的馬鬃在眼睛底下輕輕晃動。他身上的部分肌肉現在還是老樣子，有些已經永遠無影無蹤了。爸爸走在他旁邊，拍著他的後背，說直起你的脊背來，兒子，看上去精神點，別無精打採的。出事後的那個夏天，他曾獨自爬上來過一兩次。媽媽沒有上來，只是付錢讓他上來，有兩次。他經常想，如果爸爸讓他繼續這樣騎，他就會跟那些牽著韁繩的馬夫說話。但是到頭來，他始終沒有這樣做過。
斯蒂芬妮納悶為什麼，這個想法讓他顯得如此嚴肅。他們從拱門下走過。
「風就像磨過的刀子。每次我們穿過這裡的時候，我爸爸經常這樣說。毫無例外。我想這是他知道的唯一的詩句。」
「非常好的詩句。」斯蒂芬妮說。
「我不知道。」丹尼爾說，他仍然表現出某種說不清的陰鬱。
他們出了那個通道，來到沙地上的時候，海風擊打著他們，走進去時像一面濕漉漉的畫布牆，一種震耳欲聾、刺痛的擊打，打在他們的臉上。
「哦。」斯蒂芬妮說著，張嘴大口吞進鹹鹹的冷空氣。她步履蹣跚，放聲大笑，「哦，丹尼爾。」
她的外套下擺持續不斷、呼呼作響地飄動。
「轉到我這邊來，」丹尼爾說，「我是一面堅實的防風牆。」在那堵海灣堤壩下面，他站在斯蒂芬妮和海岸邊的氣流之間。乾燥的沙子被風吹起，蛇一般移過來，形成旋渦，呈半圓形升起，又了無生氣地跌落在牆下面。潮水正匆匆退去；在他們身邊，潮水已經退回底線，露出閃閃發亮的黑色砂粒、淺褐色貝殼的滿地殘骸，到處都是成股的泡葉藻。沙地被印上長長的凹形排骨般的形狀，與水互為鏡像；那裡海灘被水浸漫過，一片波光粼粼。丹尼爾懷著傻瓜似的歡樂大笑著。
「沙地有六英里。」他說，伸出厚實的胳膊揮舞著，想擁抱風。他解開衣領的扣子，把後面的兜帽拉過來蓋住豎立的頭髮。風繞著他的頭吹過去，小小的沙礫瘋狂地擊打著他褲腿的翻邊。在這裡他還能伸出稻草人般的胳膊，幾乎要跟這樣的大風一道被颳走了，笨重又輕飄。他彎起胳膊，讓斯蒂芬妮挽著。
「我們可以走到布里奇，」丹尼爾說，給她指了指岩石和突出來伸進大海的大石頭的輪廓線，「你不要擔心這風。」
這不是問題。她的嘴唇和面頰刺痛。她的眼睛已經被寒冷的空氣和眼淚弄得像貼了層薄膜。她把腦袋藏在丹尼爾的肩膀後面，含含糊糊地點了點頭。他們開始出發，靠得很近，走出一條漫無規則、彎彎曲曲、有蹤跡的路徑，在蜿蜒的迷宮中，偶爾互相碰撞下，步子凌亂，偶爾加快步伐，幾乎像跑，當風灌滿他們的衣服使其像船帆時，幾乎把他們拎得飛起來。一次，她把頭從丹尼爾的肩膀上拿開，向後看著海灣安靜寬闊的曲線，逐漸退潮的海被拋在海岸線上，好像股股白色的環形絞索，附近被風乾了的沙子被抓走，被拋起。這完全是一場騷亂，卻有著平靜的外表，一種很清晰的形狀。當她把耳朵從丹尼爾身邊拿開的時候，裡面充滿了凝固的咆哮。她又靠回去。
就這樣，過了一段時間，他們走到海堤的盡頭，那裡的滑道延伸到海灘，在下面，裝了橡皮輪子的平底漁船在滾動著，上面，小馬車在夏天的時候小步慢跑，帶著上世紀30年代米老鼠和唐老鴨的圖案，顯得很明亮。滑道那邊，海灘被險峻危險的懸崖擋住了，長著草的峭壁和紅色的泥土牆穩定地朝沙地和海水方向下降。棲居在這個懸崖中，用幾根大梁撐起來的，就是那家海洋咖啡館。丹尼爾用他閑著的胳膊朝咖啡館猛然一指。
「如果咖啡館開的話，」他轟鳴般地說，「我們可以要杯咖啡，一塊圓麵包，給我們増加點能量，好對付後面的路程。」
有一兩個老人帶著狗，緊挨著那堵牆的庇護所，還有幾個在吃水線附近挖海蚯蚓的。看上去這地方不大可能會開著。斯蒂芬妮有股強烈的想喝咖啡的慾望，又熱又甜的咖啡。她剋制著。丹尼爾向前跳躍著沿著懸崖的台階往上爬，木窗檯危險地傾斜著，快要消失在泥土面上，他在門口招手示意。咖啡店開著。生活真美好。斯蒂芬妮從容地往上爬著，面頰緋紅，突然在燥熱的安靜中坐下，耳鼓震顫，轟鳴起來。過了會兒他們才能開始講話。他們點了咖啡和烤麵包。烘烤的味道簡直散發著令人痛苦的暖香，非常誘人。
這個海洋咖啡館隱隱約約是個船形結構，裝著帶鐵框的窗戶，布置著小小的編織品桌子，檯面是冰綠色玻璃。陽光房的窗戶被鹽水的飛沫腐蝕得黑乎乎、髒兮兮。翡翠色的桌面被毫無區別的擦拭弄得黑乎乎、髒兮兮。外面，雲迅速越過太陽，在明亮的天空中如溪流般流過。屋裡，玻璃時而被照亮，時而變暗，無聲無息，感覺好像在一個海洋館，在某個更厚密的環境中。咖啡送