里思布萊斯福德的郊外，各種臨時搭建的房屋和凹凸不平的小塊園地擠進真正的田野，還在其間奔跑的亞歷山大來到城堡崗。戰敗的理查二世曾經短暫地把這座城堡當過家，現在只剩個石頭殼，周圍環繞著乾草堆和小土丘，矛盾地呈現出墳堆破裂的外表：鐵標籤標示著枯井的位置、消失了的防禦設施、寢宮的地基。
在這個乾淨整潔的無名之地外面有片荒原，曾是一個軍官訓練營，那裡有幾座半圓形的破破爛爛的尼生式 小屋，豎立在開裂的瀝青路上。透過路面長長的裂縫，柳蘭和千里光屬植物伸出柔弱、緊緻的莖稈。水泥縫裡沒有旗杆，指定的停車場沒有車輛，這地方，好像經歷過一次成功的洗劫，但不是最近。小屋暴露在外。透過搖搖晃晃的門，能聞到一股刺鼻的尿騷味兒。一個小屋裡，一長排洗臉盆和尿壺被故意砸碎，惡臭難當。亞歷山大注意到，裡面還有人常住。他經過時，圍成一圈的男孩們從拳頭捂著的火光上抬起頭。在某個門口，一群女孩輕聲細語，又不時尖聲大叫，挽著胳膊，互相靠在一起。最大的那位大概只有13歲，瘦骨嶙峋，顯得桀驁不馴，大膽地盯著亞歷山大。她穿了件鬆鬆垮垮的印花人工絲綢裙，戴了頂鮮艷的紅色網格束髮帽。噘起的嘴上一根煙頭閃爍著光，逐漸暗淡。亞歷山大做了個匆忙又無力的招呼動作。他想，她們非常清楚，他以及不管誰，為什麼要來這裡。
越過一道金屬柵欄，亞歷山大看見了她，歡快地離他而去，穿過那片唯一的田地，越過薊草叢和牛糞堆，她的藍色裙子非常顯眼，纖細的腳踝和雙腳上方，裙邊攏成僵硬的圓錐形。她頭上裹著一塊紅棉方巾，顯得很勇敢，這時頭低垂著。亞歷山大激動得要命。他緊跟在她身後。在那片小林里的樹下，在階梯那邊，他追上了，開始親吻她。
「我親愛的，」亞歷山大說，「我親愛的。」
「你瞧，」她急匆匆地說，「我真的不能久留，我離開還在睡覺的托馬斯，我不該冒這樣的風險。我必須回家去……」
「親愛的，」亞歷山大說，「我來晚了。我很怕來早了，喪失那個勇氣，弄得自己反而遲了……」
「哦，好的，我們誰都不，我是說，不害怕。」
但是，她卻抓住他的手。兩個人都渾身戰慄起來。黃昏時分的那種愉悅心情又回來了。
「今天還好嗎？」她問道，聲音乾巴又緊張。
「今天太美妙了。珍妮 ，聽我說，珍妮……」亞歷山大跟她說起那部戲的事來。
她默默地聽著。亞歷山大聽到自己的聲音慢慢變小。「珍妮？」
「我太高興了。嗯，我當然高興了。」
她試圖慢慢移開那隻手。這個小小的抵抗動作讓亞歷山大更加著迷。問題在於，或者令人高興的是，他完全被她迷住了。如果她生氣了，而她經常生氣，她憤怒地中途打住的動作都讓他心中充滿強烈的快感。如果她生氣地張望別處，他就迷戀地凝視她的耳朵和脖頸上的肌膚。他的感情單純和持久得荒唐。有一次，他試圖解釋這種感情的時候，她還真的很生氣。
此刻，他看到自己必須做點什麼了。他開始拽她的手腕——她已經把手放回衣兜。
「你不高興了吧。實在抱歉，我來晚了。」
「這不重要，我早料到你會遲到。我想我太自私了。如果這部戲劇成功了——會成功的——我以後見到你的機會會越來越少。如果非常成功的話，你就會徹底消失。我會，如果我是你的話，我……」
「別說傻話了。我可能會賺點錢。如果我賺點錢的話，我會買輛轎車。」
「聽你說話的口氣，好像轎車會改變一切。」
「會不一樣。」
「不會有多大不同。」
「我們可以出去——」
「去哪裡？去多久？這一切都毫無意義。」
「珍妮，你可以在這個，在我的戲裡，演個角色。」有關轎車的談話，他們已經說過好幾次了，「那樣我們每天都能見面，那樣又跟開始時一樣了。」
「會嗎？」她說，然後打住話頭，向他靠過來，他都感覺頭暈目眩了。「可我們永遠生活在開始當中。我們最好了斷了。」
「我們彼此相愛。我們都說好了，我們必須接受我們能承受的小小……」
最後話總是說到這上頭來。
還是她丈夫傑弗里·帕里，那個德語老師，曾經不好意思地問亞歷山大，能否在《這位女士不是用來焚燒的》中給她找個角色演演。他說，他曾希望這部戲最終能治癒戰後出生的那代人的消沉。亞歷山大只是隱隱約約注意到帕里女士，常常看見她邁著沉重的腳步毫不優雅地穿過學校的草坪，像緩緩移動的球莖，在他的經驗中，小巧的女人往往會這樣。他在自己的房間，端著一杯雪利酒，彬彬有禮地聽過她的朗讀，像旋風般的克婁巴特拉，又像吟誦和抒情的珍妮特，在如此小的空間里幾乎有種壓倒一切的氣勢。亞歷山大自然讓她扮演珍妮特。在里思布萊斯福德，才華橫溢的人是稀罕的。傑弗里很感激他。
排練的時候，亞歷山大開始不喜歡她了。最初的兩天過後，她知道了自己要扮演的角色，知道了排練計畫，以及其他所有人要扮演的角色。她提了不少建議，包括刪減、動作的改進、可能還包括有用的背景音樂。她經常不經詢問就給人提白，還建議別的演員如何講台詞。她搞得亞歷山大很緊張，讓別的演員步調錯亂又猶豫不決。有一天，她跟亞歷山大在音樂室排練，那地方位於舞台下面，既逼仄又不通風，她糾正了他的語法問題，質疑他的角色分派，還糾正了他那句話中的引語失誤。亞歷山大和氣地告訴她，別把一切都看得像生死大事。
珍妮往後一站，身子擺了擺，朝亞歷山大衝過去，對準他的臉，瘋了般狠狠打了一巴掌。他往後一個趔趄，倒在鍍金的樂譜架上，頭碰在鋼琴上，身子朝地板撞去。鮮血從亞歷山大的頭蓋骨和被珍妮的手指甲抓爛的臉上滴下來。她衝過去的氣勢如此兇猛，直接撲到亞歷山大的身上，嘴裡含含糊糊地說著那就是生死大事，對她來說就是她的生死大事，還說那孩子的味道很難聞，枯燥乏味，那些男孩子的味道更加難聞，更加枯燥乏味，在這個枯燥乏味的地方人人都被這些糟糕透頂的男孩子們迷住了。在灰塵中，她掙扎著跪立在亞歷山大張開的長腿中，同時焦躁地拉扯掉下來的綹綹黑色長髮。
「在我看來人生簡直是一種退化。在這地方，最接近我曾以為的真實生活的片刻，是我們扮演學生，扮演演員，扮演中世紀的女巫和士兵的時候。經不起推敲的奇思異想。所以，我變得專橫和令人無法忍受，你變得屈尊俯就，指出這點時也極盡溫柔。」
她又對準亞歷山大的臉打了一拳，亞歷山大擋開，只好用胳膊遮住自己的臉，對著她微笑。
「我當學生的時候真傻，以為你出了大學，生活就會向你敞開大門。可我收穫的卻是徹底的封閉。沒有談話，沒有思考，沒有希望。你沒法想像那是什麼狀態。」
亞歷山大已經成為——也許這是不可避免的——一群精力充沛的已婚年輕女人重要的傾訴知己，她們生活在一個以男性為主的小社區，整天感到乏味、孤獨，又沒工作。亞歷山大認為自己非常了解那種狀態，卻無意跟她這樣說。相反，亞歷山大把她拉下來貼在自己的身體上方，圈起胳膊緊緊摟住，然後開始親吻。
教職員工的戲劇表演每兩三年才舉辦一次。這是因為歡飲、戲劇和脫衣這些非常規性事件的集合總能毫無例外地導致浩劫，要從中恢複過來得花些時間。亞歷山大平常總是開心的旁觀者，隨著光臨女士換衣間，加上那種膽怯、模仿滑稽劇的放蕩不羈的氛圍的出現，最初隨之而來的例行發展的調情活動被玷污了。他不想掃興。他會給自己的女主角的長裙掛掛鉤，整理下低頸露肩裝，趁明顯沒人看著的時候，挨著渾圓的小乳房把臉和嘴唇貼上去。但是，面對她歡快明媚的不介意，他的尷尬也只好不了了之。他的反應就像一個出色的演員對另外一場偉大而坦誠的表演的反應。在首演之夜，他們站在那裡，等著下面的節目時，他說：「你知道，我愛你。」然後觀察著她不知所措的樣子。激情和希望提高了她的演技水平，正如他早就預料的那樣。他有意，他很想，等演出結束後帶她上床。
那差不多是一年前的事了。那一年發生了很多抽空奔赴的短暫約會，打了很多提前安排的電話，做了很多躲貓貓的遊戲，寫了很多信，撒了很多謊。那些書信跟這部戲同步競走，信里的話又跑進了戲裡。這些信或機智，或高雅，或猥褻，或不耐煩，或旁徵博引，或以下流話和越來越繁複的細節探討那個如果有張床，他們將躺於其中的美妙時刻。他想，現在，那些信彷彿已經成了真相。如此多連帶的想像被延伸到戲劇中，乃至他們好像真的很熟悉，既天真無邪又從肉體意義上互相熟悉。
城堡林位於城堡崗底部，已經遭到新建樓房的圍困，被擠壓得很逼仄。他們很快就找到了合適